À cada época, o historiador se esforça para conciliar as exigências da 
objetividade e a necessidade que tem de reinterpretar o passado à luz do 
presente. Mas em face do que é, em face do que vem, o que diz a história? 

Neste livro, Arlette Farge reflete sobre a responsabilidade do historiador 
diante do presente: pensar o sofrimento, a crueldade, a violência, a guerra 
sem reduzi-los a fatalidades é também querer explicar os dispositivos, os 
mecanismos de racionalidade que os fizeram nascer, 

As ciências do homem sempre tenderam a considerar o campo emocional 
como resultante apenas do fisiológico, dos sentimentos. Ora, o sofrimento 
humano não é anedótico: o acontecimento singular é um momento de história. 
A opinião das pessoas, a fala, 0 acontecimento que sobrevêm fazem parte dos 
lugares políticos da história. Do mesmo modo, a diferença dos papéis sexuais 
não é uma fatalidade; ela está submetida às variações da história. 

Lugares para: a história fomenta uma discussão fundamental para 0 
historiador: reinterpretar a história de acordo com o nosso presente. Para 
tanto, a obra de Michel Foucault, com quem Arlette Farge publicou, em 1982, 
Le désordre des famílles (A desordem das famílias, inédito em português), 
serve aqui de apoio para a análise de diversas questões que estão em jogo 
na escritura da história. 
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O historiador sempre tentou 
conciliar as exigências da objeti- 
vidade com a necessidade de se 
reinterpretar o passado à luz do 
presente. A sagacidade crítica das 
análises de Robert Mandrou e a 
inteligência sarcástica, iconoclas- 
ta e criadora de Michel Foucault, 
por exemplo, guiaram a maneira 
de cada um se preocupar com a 
história por meio dessa reinter- 
pretação. E guiaram também os 
estudos de Arlette Farge. 

Neste livro, a autora, apoian- 
do-se no pensamento de Foucault, 
“discute sobre a responsabilidade 
do historiador no presente: pensar, 
por exemplo, o sofrimento, a vio- 
lência e a guerra sem minimizá-los 
a meras fatalidades, mas refletindo 
sobre os atuais problemas e expli- 
cando os mecanismos racionais 
que os criaram. 

Com uma análise preciosa 
sobre o ofício do historiador, Arlette 
Farge ilumina o caminho de estu- 
diosos a respeito do percurso da 
história e de uma nova interpreta- 
ção de fatos históricos de acordo 
com nosso presente, que encon- 
tra o eco dos acontecimentos, de 
maneira geral, de forma diferente 
dos eventos de outras épocas da 
história. 


Arlette Farge, historiadora 
francesa dedicada ao estudo do sê- 
culo XVII, é professora na École des 
Hautes Études en Sciences Sociales, em 
Paris, diretora de pesquisa no Centre 
National de la Recherche Scientifique 
(CNRS). Publicou, entre outros, O sabor 
do arquivo (EDUSP, 2009), Dire et ma 
dire. L'opinion publique au XVIIP siêcie 
(Dizer e maldizer. A opinião pública no 
século XVIll, inédito em português) = 
Le Cours ordinaire des choses dans iz 
cité du XVIIP siêcle (O curso ordinado 
das coisas na cidade do século XVB 
também inédito em português). 
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Introdução 


Na multiplicidade atual das vias que se oferecem ao historiador, 
há aquelas que não têm necessariamente nome. Habitam a disciplina 
em suas fronteiras e em suas margens. Algumas foram mais particu- 
larmente influenciadas por questionamentos oriundos de encontros 
fortes e de um percurso votado ao estudo de documentos específicos, 
os arquivos de polícia do século das Luzes, por exemplo.' 


Robert Mandrou e Michel Foucault tiveram certa maneira de 
se preocupar com a história; a um como ao outro — sem confundir 
de modo algum nem seu discurso, nem suas práticas, considerando 
incessantemente suas posições irredutíveis — sou de certa forma 
devedora, mais pescadora furtiva que discípula. Deles, retive tanto 
saber quanto admirei atitudes intelectuais ou éticas; e, num tra- 
çado que, sem dúvida, não teriam feito deles, inventariei certos 
espaços do século XVIII, preocupada com a relação a estabelecer 
com o presente. 


Certamente não é novidade para um historiador preocupar-se 
com os laços de seu discurso com a sociedade em que o inscreve: 
“quando falam da história, estão sempre na história”, escrevia Michel 
de Certeau (1975, p. 28). Bem antes dele, Marc Bloch (1993, p. 97) 


tinha sublinhado reiteradas vezes a necessidade de ser curioso quanto 


! Sobre essas múltiplas vias que contribuem talvez para instituir no coração da disciplina a consciência 
de uma “crise” e de uma diluição das práticas e dos objetos históricos, ver a recente análise de 
NOIRIEL (1996); ver também o número especial da revista Espaces temps “Le temps réflechi. 
L"histoire au risque des historiens” (1995). 
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aos problemas que agitam o mundo, de colocar questões pertinen- artigo que procura situar as diversas tendências da disciplina; tem-se, 
tes para a comunidade científica, de “unir o estudo dos mortos ao é claro, vontade de responder afirmativamente a essa questão, consi- 
tempo dos vivos”. Poderíamos citar ainda muitos exemplos sobre derando simultaneamente o quanto essa asserção é exigente e obriga 
este ponto, bastante discutido, da ciência histórica. a procedimentos arriscados e ascéticos. Pode-se, ao menos, exprimir 
A sagacidade crítica das análises de Robert Mandrou e a inteli- o desejo de uma história inervada pelo tempo, logo irritada por ele. 
gência sarcástica, iconoclasta e criadora de Michel Foucault fizeram Na atualidade, ora trágica, ora melancólica (AUDISIO; CADORET; 
O resto; persegui, como historiadora, o estudo de lugares que fre- . Douvite; GOTMAN, 1996, p. 127-142), há lugares para a história 
quentemente recolocam em causa, para tentar produzir formas de que permitem confrontar o passado e o presente interrogando de 
inteligência do outrora que sirvam para interrogar o hoje, e mesmo outra forma os documentos e os acontecimentos, buscando articular 
para inflectir o olhar lançado sobre este. Ler Michel Foucault ajuda o que desaparece com o que aparece. A esse propósito, Michel de 
a efetuar este trabalho; ele vai a contrapelo das ideias feitas e dilacera Certeau (1975, p. 119) escrevia ainda: “A escritura da história visa 
“as certezas: ser historiador não é. algo óbvio, e, se esse filósofo foi a criar no presente um lugar a preencher, um 'dever-fazer” [...]. 
historiador, foi ao preço de questionamentos fundamentais das pos- Assim, pode-se dizer que faz mortos para que haja, alhures, vivos”. 
turas, as, dos mé métodos e das convicções de ambas as disciplinas. Lêdo e A imagem é forte; entretanto, a fim de que a história a guar- 
concordar com ele para não se assemelhar àqueles “que procuram de seu conteúdo e sua potência é preciso velar para não correr o 
a todo custo apagar aquilo que pode trair, em seu saber, o lugar de risco do anacronismo, para compreender os mundos passados sem 
onde olham, o momento em que estão, o partido que tomam, o recobri-los com julgamentos demasiado modernos, para trabalhar 
incontornável de sua paixão” (FOUCAULT, 1994i, p. 150) é escolher precavidamente as questões colocadas aos mortos, “sabendo que 
ser de um lugar, de um momento, de uma paixão, a fim, como ele não são necessariamente aquelas que se colocam a aos vivos. Assim 
diz ainda, de “não apagar de seu próprio saber todos os traços do sendo, o historiador tem o direito de se perguntar: em face do 
querer” (p. 156).? É que é e está, em face do que vem, que diz a história? Mantendo, 
Pode-se caricaturar à vontade essa posição; o debate sobre a no entanto, a íntima convicção de que é paradoxal interrogar o 
| objetividade do historiador também tem uma longa história, evo- relato histórico sobre o porvir. Mas o discurso historiador pode 
A cada em numerosos trabalhos,? e sua persistência mostra claramente também ser uma prática de antecipação. 
que a tensão que se instaura entre a necessidade de verdade, de Lugares para a história: aqueles que são declinados aqui desig- 
resultados seguros e a elaboração de pontos de vista que interessem nam, de um lado, situações históricas precisas tomadas ao século 
E à comunidade social faz parte da essência mesma da história. Que XVIII (sofrimento, violência, guerra) que encontram eco de outra 
haja debate ou controvérsias não impede que o trabalho historiador maneira na atualidade de hoje; de outro, uma forma de levar em 
esteja situado — entre outros — neste lugar onde o saber-fazer e o “conta modos singulares de existir ou de ser e estar no mundo (a fala, 
querer-fazer lhe são necessários. “Pretender-se-ia que o estudo da o acontecimento, as vozes singulares, a multiplicidade das relações 
história é bom para a vida?”, conclui Philippe Boutry (1996), num entre homens e mulheres). Isso faz refletir sobre tudo o que resiste 
às investigações históricas tradicionais de pertencimento coletivo, 
? Os Ditos e escritos de Foucault estão sendo publicados em português pela Forense Universitária. O assim como àquelas, singulares, do indivíduo. Esses dois conj untos 
PRA an gado DP já fora traduzido por Roberto Machado em A microfisica se se religam pela presença hoje de configurações sociais violentas e 
? Sob a direção de Jean Bontier e Dominique Julia, Passes recomposts, Champs et chanties de Visto, sofridas, e de dificuldades sociais que desequilibram o conjunto das 
“À quoi pensent les historiens” (1996, p. 13). relações entre o um e o coletivo, entre o homem e a mulher, o 
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ser singular e sua — ou suas — comunidade social, entre o separado 
e sua história. 


“A história tenta fazer aparecer todas as descontinuidades que 
nos atravessam” (FOUCAULT, 1994i, p. 154): se há um método para 
abordar os temas da violência e da guerra, é sobre essa frase de 
Michel Foucault (como sobre outras, equivalentes, que atravessam 
toda sua obra) que podemos nos apoiar para encontrá-lo. A abor-, 
dagem do descontínuo, do que não se conecta automaticamente a 
um sistema liso de continuidades e de causalidades evidentes, tem a 
vantagem de isolar cada acontecimento e de devolvê-lo a sua história 
pura, áspera, imprevisível. Privilegiando o que se furta à síntese, 
apreende-se O texto, O arquivo ou o fato que aí se aloja, como se se 
tratasse de uma incerteza, de um estado jamais certo, de um acon- 
tecimento que é e não será Jamais o mesmo (FoucauLr, 1994k).* 
A busca da descontinuidade obriga a um deslocamento intelectual; 


em certos momentos desinscreve o acontecimento que sobreveio 


“Pelas explicações do historiador. Aqui e ali, hoje, em numerosas 
leituras, pode-se ler, embora furtivamente, que a história tem uma 
tendência a tudo reconciliar e a tornar liso o que de fato não o é, 
o que dá ao leitor uma impressão falaciosa de inelutabilidade da 
história ou de embaralhamento de seus atores sociais. Sublinhando 
esse traço, Emmanuel Terray (1996, p. 207) escreve: “Quanto mais 
o trabalho é conduzido de maneira aprofundada e convincente, 
mais as conexões estabelecidas são indiscutíveis [...] e mais o leitor 
tem o sentimento de que as coisas, com efeito, não podiam se pas- 
sar de forma diferente daquela como se passaram [...]. Há também 
uma espécie de efeito perverso da atividade dos historiadores [=] 
o fato se encontra assim investido de uma necessidade ainda mais 
insidiosa por permanecer implícita”. Os acontecimentos e os fatos 
(tais como a violência ou as guerras, por exemplo) cortam frequen- 
temente a superfície do real não por sua evidência, mas por sua 


“de sua pretendida necessidade, aquela habitualmente privilegiada 


* FOUCAULT (1994k, p. 792): “A síntese reconstituiria a história do Ocidente, descreveríamos 
sua curva, fixaríamos seu destino; não são coisas que me interessam. Mas o que, finalmente, no 
oco de nossa história, na noite das lembranças esquecidas, pode ser agora retomado, recuperado, 
trazido à luz e utilizado, isso me interessa”, 


INTRODUÇÃO 


afiação; acham-se na perpendicular do horizonte de expectativa, 

- . 5» “ A 
encontrando-o em ângulo reto. Ainda assim é preciso percebê-los 
e em seguida transmiti-los em sua singular rugosidade. 


Falas, fatos ínfimos, opiniões de um só, formam o outro polo 
de atenção desta obra. Da História da loucura e de seu primeiro pre- 
fácio* aprendêramos (e isso fazia eco aos trabalhos e ao pensamento 
de Robert Mandrou) que as proposições de loucura, aquelas dos 
marginais e dos excluídos, as falas fragmentárias esboçadas nos in- 
terrogatórios de polícia não deviam ser para o historiador “tempo 
decaído, pobre presunção de uma passagem que o porvir recusa, 
alguma coisa no devir que é irreparavelmente menos do que a 
história” (FoucauLT, 1994a, v. I, p. 162). Que não haja “tempo 


decaído” para o historiador foi uma frase decisiva: o vão, o vazio, 


o nada, o apenas dito se tornaram para mim lugares em que se 
pudesse estudar o homem e a mulher em seus esboços, suas raivas 
e seus fracassos. O que excede, quebra ou desloca a normalidade 
formava espaços sobre os quais inclinar o olhar, de onde contar a 
história na “raiz calcinada do sentido”. Trabalhando mais de perto 
sobre os arquivos de polícia, tornava-se cada vez mais explícito 
que o conhecimento não toma ciência e razão senão com aquilo 
que o subverte e com as palavras de nada que organizam obscuras 
regiões a pensar; a história também é feita dessa opacidade, aque- 
la que se integra tão mal ao relato ordinário do curso das coisas. 
Às falas singulares, as vozes únicas são frequentemente poeiras de 
palavras que nada — aparentemente — amarra ao tempo, a não ser, 
talvez, a narração do historiador quando faz delas sua matriz, longe 
do fatalismo ou do dolorismo. Yves Bonnefoi (1996), no jornal Le 
Monde, escrevia há pouco que “a realidade, filha do desejo, não é 
uma soma de objetos a descrever com mais ou menos fineza, mas 
uma comunidade de presenças”; que ele seja poeta não impede o 
historiador de subscrever a essa definição da realidade que reconhece 
que as “presenças” são a um só tempo plurais e em comunidade: 
é o sentido mesmo dos textos escritos a seguir tentar a articulação 
entre esses dois devires. 


5 Esse prefácio desapareceu das três reedições francesas da História da loucura, encontramo-lo agora 
nos Dits et écrits (1994a, v. 1, p. 159-167). 
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E Essa atenção à desordem, ao sofrimento como ao singular, 
não recusa as interpretações usuais da história e encontra sua fina- 
lidade em efeitos de verdade que pode discernir, isso para além da 
acumulação do saber, da fineza das grades de análise, dos arranjos 
de configurações teóricas. A busca do sentido, da inteligibilidade 
(aquela que dá hoje a nossa atualidade acentos tão dolorosos) se 
coloca na pesquisa histórica como um gesto a mais, não separado 
dos outros, que procura religar os mortos aos vivos, o sujeito a seus 
semelhantes, indicando os lugares de sua irredutível separação, lá 
onde interrompem a história para construir outra, certamente pouco 
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Do sofrimento 


Isso começa de maneira simples: como o historiador, que, por 
seu ofício, está encarregado de dar a uma sociedade sua memória, 
seus laços com seu passado a fim de que possa viver melhor com 
seu presente, como o historiador pode dar conta do sofrimento? 
Como o trata? O que faz com as palavras encontradas que exprimem 
a dor, que sentido ou que recusa de sentido lhes dar e, sobretudo, 
como pode ou deve escrever essas suspensões trágicas da felicidade? 


Depois, isso se torna, talvez, um pouco mais complicado: a 
ido tom verdad mento conumo de rende a 
um objeto de pesquisa e de reflexão, quando dor e sofrimento pa- 
recem tão rapidamente confinados como sendo inelutáveis conse- 
quências de acontecimentos traumáticos? As guerras, as revoluções, 
as epidemias acarretam sofrimento: o historiador sente-se mais à 
vontade falando das primeiras que deste último. Além do mais, 
que ligação exata tecer com ele, que não seja nem de indiferença, 
nem de miserabilismo, nem de denegação, nem de voyeurismo? No 
entanto, responsável pelo enunciado dos acontecimentos que nos 


um em pe re mca memos mas ÃO manta ci tr 


precederam, o historiador o é também pelo enunciado dos sofrimentos 
esc ns E 


e meteram re ri pet ca 


que encontra em seus documentos, ainda mais que a memória do 
sofrimento é por vezes fator de acontecimentos ulteriores. 


Partamos de um paradoxo tão visível que se torna espantoso: 
na disciplina histórica, não há dúvida de que as situações, os acon- 
tecimentos, os lugares e os objetos que provocam sofrimento estão 
sobrerrepresentados. São mesmo um dos lugares de predileção da 
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história, quer se trate da história da vida privada, quer se trate da 

vida pública. Com efeito, os temas mais estudados são aqueles que 
abordam as rupturas e as descontinuidades no mais das vezes sofri- 
das: a morte, a doença, o luto, a violência, os divórcios, o parto, 
as migrações e as separações ocupam um bom lugar na história da 
vida privada. No que concerne à vida pública e ao conjunto dos 
acontecimentos coletivos, pode-se dizer a mesma coisa: os motins, as 
comoções populares, as penúrias, a criminalidade, as revoluções, as 
guerras, as partidas de soldados, os acidentes de trabalho, as revoltas, 

as greves são muito estudados. São todos ocasiões de sofrimentos 
sociais, físicos e políticos. Evidentemente, há uma razão simples 

para esse estado de fato: a ruptura e o acontecimento traumático são 

ao mesmo tempo delimitáveis e visíveis; além disso, são frequen- 

temente fonte de arquivos e de documentos abundantes. A paz, a 

cotidianidade, a tranquilidade, a doçura ou o amor são escritos nos 

livros de literatura e não parecem despontar na história através de 

acontecimentos. Ademais, o historiador marca muitas vezes sua 

temporalidade e sua cronologia com essas descontinuidades sofri- 

das, encadeando o tempo através daquilo que o rompeu, quebrou, 

interrompeu com acontecimentos dolorosos ou sangrentos. 


Assim, a maior parte do tempo escandida por acontecimentos 
que engendram sofrimento, a história, paradoxalmente, guarda seu 
ritmo sem o dizer, sem o enunciar, sem trabalhar sobre as palavras 
que o exprimem e aquelas que o rodeiam. Ela pode trabalhar sobre a 
Revolução e seus excessos, sobre Termidor e à guilhotina, evocando 
as catástrofes humanas e políticas que esses acontecimentos implicam, 
sem por isso se voltar (ou então raramente) para os ditos de sofrimento 
que implicitamente pensa como modos de expressão invariantes. 


O sofrimento é considerado desde então como à evidente 
consequência deste ou daquele fato, ou de tal decisão política; é um 
bloco em si, uma entidade não estudada enquanto tal. Os gestos que 
O provocam, as racionalidades que a ele conduzem, as palavras que 
o dizem de tal ou tal maneira e aquelas que o acompanham — para 
suportá-lo ou negá-lo, heroizá-lo ou lamentá-lo — não figuram como 
um objeto pleno sobre o qual refletir e como algo que entra em 
interação com os acontecimentos. Há sistemas relacionais e culturais 


14 


Do sorriMENTO 


que fazem das palavras de sofrimento um mundo a compreender, 
e não um dado inevitável. 


Há, é claro, exceções a essa constatação um pouco peremp- 
tória, e é bastante evidente que nestes últimos anos, sob o efeito 
da memória e do pavor políticos, a história do tempo presente foi 
transtornada e reinterrogada por numerosos testemunhos do sofri- 
mento dos sobreviventes da guerra ou dos campos de concentração, 
por exemplo. Mas em tempos mais recuados, ou um pouco mais 
longínquos, a memória dos fatos — e aquela dos vivos — estando au- 
sente, o sofrimento dito parece pouco fazer parte do quaio histórico, 
salvo exceções, ou quando suas implicações políticas são flagrantes. 


Ê preciso recordar, evidentemente, que nos anos ale 
graças ao impulso da nova história e do que se chamava então história 
das mentalidades, vários historiadores se debruçaram sobre temas 

“do sofrimento. Pensamos particularmente nos célebres trabalhos 
de Philippe Ariês (1975), Michel Vovelle a Robert Favre 
(1978) sobre a morte e nos debates que desde então se instauraram 
em torno da realidade. A inflexão bastante particular dada a esses 
trabalhos orientava-os geralmente em duas direções: uma primeira 
ideia de acordo com a qual a morte era mais “vivível” outrora do 
que hoje, porque então era acompanhada, ritualizada, ERA 
enquanto que o século XX, dizia-se, faz viver a morte num sofri- 
mento que não pode se esgotar em nenhum rito e que se efetua 
no vazio hospitalar. Outra questão girava em tomo dos ai de 
tolerância da dor, mais ou menos elevados segundo as épocas, da 
maior ou menor familiaridade com a morte que podia eventualmen- 
te fazer sentir menos tristeza que hoje, da sensibilidade do corpo às 
diferentes formas de esforços físicos que lhe eram exigidos. Nesse 
amplo contexto, debateu-se mesmo um bocado sobre sentimento 
da infância, para, daí, tirar por vezes curiosas cone tusaes a partir de 
uma espécie de equação estranha: quanto mais tivéssemos vivido 


$ As questões abordadas neste capítulo foram objeto de uma apresentação na Jornada da PR 
des Jeunes Historiens pour une Revue Européenne d'Histoire, que teve lugar na Ecole Normale 
Supérieure sobre o tema “Dire la soufftance”, em 10 de junho de 1995. 
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em tempos recuados, menos teríamos sido sensíveis, mais a barbárie 
. . . É 
a crueldade e o sofrimento teriam sido considerados “normais” 


Finalmente, no conjunto desses debates em torno da morte e 
dos sentimentos familiais, parece que,jamais chegou a ser formulada 
; questão seguinte: a morte é menos apavorante, menos escanda- 
a Es Es 
“Blindado” com a morte não ingpado mesio co Que haja 

nem o pavor, 
e cada época, cada cultura, cada classe social ou grupo sexual tem 
palavras para clamar o escândalo, para dizer seu medo para abafar 
sua mágoa. As práticas, os ritos, as crenças em torno EA morte não 
impedem de maneira alguma o sentimento do arrancamento. Este 
tem formas, palavras, modos de expressão que têm fniplica des 
sociais e políticas e que pertencem plenamente à história. i 


Estas moradas vivas da história 


Encontrar os ditos de sofrimento: nos arquivos do século XVIII 
onde queixas, processos verbais, interrogatórios e testemunhos são 
pletora, palavras contam vidas que se quebraram ou que, de uma 
maneira ou de outra, simplesmente conheceram a pena É o sofri- 
mento. Fragmentos de miséria, relíquias da linguagem do infortúnio 
se oferecem assim àquele que trabalha a partir desses documentos 
Encontramo-los em estado bruto, escritos numa sintaxe do cinãe 
tiva, sussurrados ou gritados em face do aparelho de polícia. Ditos 
E pessoas ordinárias pegas a um só tempo pelo poder e por seu 
téficit de saber, enunciam a mágoa, a pena, a raiva ou as lágrimas: 
são palavras de sofrimento. Encontrá-los, retranscrevê-los, é uma 


Primeira coisa, extremamente importante: é tão raro em história 
escutar as falas. 


Apreender essa fala e trabalhá-la é responder à preocupação 
de.reintroduzir existências e singularidades no discurso histórico e 
desenhar, a golpes de palavras, cenas que são de fato acontecimentos. 
Não se trata a partir daí de acreditar que, graças a essas falas, detemos 
de fato o real, a realidade, mas de escutar um desafio: entrar através 
dessas palavras numa das moradas vivas da história, lá onde as pala- 
vras formam fraturas num espaço social ou imaginário particular. As 


+ 
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falas de queixa, de sofrimento, marcam um lugar fronteiriço onde 
vemos a sociedade regulamentar, afrontar, bem ou mal, o que lhe 
sobrevém; a fratura que a dor formou é também um laço social, 
e os indivíduos o gerem de múltiplas maneiras. Quando se tenta 
refletir sobre esses momentos de sofrimento e sobre essas palavras 
em que se exprime a dor, é preciso não acreditar de antemão que 
é o excesso que se visita, logo o extraordinário, o histérico, esse 
dejeto inevitável de toda dificuldade social. Os instantes em que se 
exprime — de tantas maneiras — a dor revelam a formidável tensão 
que faz com que se confrontem a ordem e sua negação, a violência 
e o sentimento vitimário, o ódio e o desejo. Nos arquivos de polícia, 
as palavras da dor formam laços sociais, configurações relacionais que 
devem ser levadas em conta, tanto mais que essas palavras e esses atos 
são “representados” numa cena pública, aquela da justiça do Antigo 
Regime, mais preocupada com a ordem do que com a igualdade e se 
arriscando a maior parte do tempo sem precaução no terreno brusco, 
acidentado, cotidiano dos conflitos sociais e das paixões humanas. Esse 
encravamento entre violência, sofrimento e presença constrangedora 
do poder provoca também novas situações: a justiça regula o sofri- 
mento? Ela o reduz? Em certos momentos essa gestão judiciária não 
é incitadora de violência e, portanto, da vinda de outros momentos 
em que as dores se transformarão em ação política? 


Pode-se, dessa forma, fazer, a partir desse material, dois tipos de 
leitura: tomar as falas individuais e compreender ao mesmo tempo 
sua “competência” e sua função; estudar aqueles que têm autoridade 
para gerir a violência ou o despojamento, que reprimem, infligem ou 
perdoam. As falas se cruzam e interagem; nenhuma delas existe sem 
o horizonte de recepção que a rejeita, a consola ou a transforma. A 
queixa e a vontade social, assim como a vontade monárquica, for- 
mam espaços que são objetos de história. O trabalho histórico se faz 
desde então a partir da função sempre movente, móvel, cambiante 
— segundo os tempos e as situações — entre os ditos de sofrimento. 
As obrigações formais em que se inscrevem e a feroz singularidade 
de cada ser sofredor, de cada acontecimento sofrido, formam três 
níveis de leitura móveis e significantes que podem informar sobre a 
maneira como uma sociedade se move com ou contra o sofrimento. 
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Alguns exemplos podem esclarecer à proposição: a queixa na 
Justiça no século XVIII traz à luz um grande número de conflitos de 
ordem privada ou coletiva. As pessoas lesadas em seus bens, agredidas 
em Seus corpos, em rixas, se apresentam diante do comissário de 
polícia; da mesma forma, os conflitos de vizinhança ou de mercado 
estão extremamente presentes, assim como aqueles que concernem 
às relações entre homens e mulheres, entre marido e mulher, às rela- 
ções conflituosas de trabalho, às crianças abandonadas ou maltratadas. 
A cada vez, a queixa se apresenta como uma narração, um relato 
oral ademais, retranscrito pelo escrivão: as notícias se atabalhoam aí 
na precipitação e numa certa emoção, o sofrimento se diz de ma- 
neira pudica ou violenta segundo o caso. Ao lermos tantas queixas 


diante dos comissários, podemos trabalhar não somente sobre seu 


conteúdo — etapa evidente em qualquer historiador — mas sobre 
as formas de enunciação, os códigos em que a fala se inscreve, os 
momentos em que escapa deles, a formulação singular e precisa do 
relato de infelicidade. Da mesma forma, é possível refletir sobre as 
consequências que essas palavras provocam: produzem compaixão? 
Levam suas testemunhas a manifestar solidariedade ou agressivida- 
de? Podemos sentir se o singular de um traumatismo individual 
vai ou não acarretar um leve ou profundo movimento social? Em 
que lugar, em que oco, em que faltas essas falas vão se inserir para 
interagir com situações vividas dia após dia pela população? Assim 
se revelam por vezes lugares de vulnerabilidade social que os acon- 
tecimentos habituais tratados pelo historiador não podiam deixar 
entrever. O suicídio, o acidente de trabalho, o aprendiz surrado, 
a criança maltratada, a mulher seduzida e abandonada, a rebelião 
são momentos particulares em que se desenham a um só tempo o 
singular e sua articulação com sentimentos coletivos existentes ou 

Por nascer. Sem dúvida é preciso conceder um lugar à parte para 

a guerra que, nas sociedades do Antigo Regime, é pouco estudada 

na cotidianidade e no insustentável de seus sofrimentos. Pudor do 
historiador. Pudor também dos documentos, dos escritos de Oficiais, 

dos arquivos militares. A guerra é o exemplo do sofrimento por 
excelência, mas de um sofrimento avalizado — ou mesmo engolido” 


? Jogo de palavras entre avalisé (avalizado) e avalé (engolido). (N.T). 


. 
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pelo aspecto dito necessário e inevitável do conflito — pre 
jamais reinterrogado. A guerra tem isto de exemplar ou de gi 
acarreta para a sociedade inteira uma maneira de a tolerar É se 
atranjar com ela que oculta o sofrimento individual sentido. E 
1743, após uma severa derrota, um oficial das Guardas escreve 
sua namorada aquilo que viu e sentiu; pede expressamente que 
sua carta seja queimada após a leitura justificando-se assim: Pois 
aquilo que escrevemos assim às pressas e com a dor no coração não 
significam* jamais nada”. | 

Confissão terrível: a dor significa, e a maneira como a sociedade 

a capta ou a recusa é extremamente importante. 


A dor política 


A dor, sensação física e emocional — que não se pode separar 


á É ã . Nisso ela entra 
- da mágoa, é uma forma de relação com o mundo 


na paisagem cultural, política, afetiva e intelectual de uma socieda- 
de. Esse contexto pode receber, rejeitar, agredir ou apaziguar essa 
dor: a história social se constrói nesse movimento nesssantemente 
cambiante.” A dor não é uma invariante, uma consequência ine- 
vitável de situações dadas; é um modo de ser no mundo que o 
segundo os tempos e as circunstâncias e que, por essa ER e 
se exprimir ou, ao contrário, se recalcar, se expulsar ou se gritar, E 
negar ou arrastar outrem para ela. Certas situações sociais ou po 

ticas a constrangem fortemente, e as palavras de sofrimento, muitas 
vezes difíceis de suportar, podem se tornar o lugar de interditos e de 
tabus bastante firmes. Uma sociedade particular num dado tempo 
de sua história tem de fato um poder enorme sobre a expressão do 
sofrimento dos seus. A relação com o mundo que oa ditos do so- 
frimento exprimem no inacabamento ou na impotência não é ra 
relação estável: sabe-se, a recepção feita ao sofrimento de outrem é 
infinitamente complexa. O sofrimento pode tanto repugnar ias 
to seduzir, gerar modos de assistência, sentimentos de compaixão. 


8 Mantenho a — estranha — concordância do original. (N.T.). lead 
? Sobre temas aproximados, ver os trabalhos de Alain Corbin, notadamente Le temps, le désir 
(o) , 


Phorreur (1991). 
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Assim, é preciso tentar inscrever essas falas em temporalidades 
definidas e compreender sua maneira de “se atualizar” no interior 
A . . . « 
dos fenômenos coletivos que sustentam ou rejeitam o sofrimento. 


A enunciação e a recepção da dor por uma sociedade em um 
dado tempo fabricam um dispositivo que faz sentido e cuja inter- 
pretação é necessária para compreender o presente e não cair nos 
estereótipos evocados mais acima. 


Se consideramos certas formas de sofrimento e seus modos de 


expressão como acontecimentos históricos, podemos refletir sobre 
sua consequência: uma epidemia, por exemplo, pode tanto acarretar 
arranjos de ordem social e política quanto deflagrar movimentos 
religiosos de grande amplitude. A dor política — desprezo pelo rei, 
indignação diante da injustiça, revolta diante das recusas de sacra- 
mentos — tem suas palavras e formas de se exibir que conduzem a 
novos acontecimentos. Os sistemas punitivos do Antigo Regime 
que infligem os suplícios são um meio de governar; um dia, no 
entanto, esse sofrimento exibido provocará a dor naquele que a 
olha. O levante, o cadafalso tornam-se o meio de exprimir essa dor 
sobre as origens da qual podemos refletir. 


Pode-se também trabalhar sobre essa discreta, e muitas vezes 
muda, dor das migrações, dos êxodos, dos deslocamentos de pessoas 
procurando trabalho em todas as regiões, longe de toda sua vida 
afetiva tradicional, e compreender que através desse sofrimento se 
tecem novos comportamentos e outras relações de força. Poderíamos 
mesmo evocar — notadamente para o século XIX — certas formas 
de expressão privadas e públicas da infelicidade feminina em face 
do mundo masculino — nos escritos e nas correspondências —, para 
melhor compreender o que se passa a um só tempo na vida familial 
e industrial desse século. 


O sofrimento não é um resíduo de formas imutáveis; suas falas 
e seus gestos animam uma sociedade e a irradiam por todos os lados. 
Está também na aurora dos desejos fraternais e dos movimentos de 
solidariedade: quebra tanto quanto solda, mas é, evidentemente, a 
recepção que se lhe organiza que o torna sórdido ou motivador. 


Uma vez dado seu lugar às palavras e às situações de sofrimento 
singular, o próprio historiador deve encontrar palavras para dizê-las, 
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descrevê-las, introduzi-las de maneira pertinente em seu relato, a 
fim de implicar seus leitores nessas figuras significantes da alteridade 
que são ao mesmo tempo nossas e longínquas. A escritura da história 
também é um trabalho, sobretudo se deseja articular com o máximo 
de sentido possível o acontecimento do singular e o do coletivo. A 
coisa não é simples, pois há muitas armadilhas a evitar. É, de fato, 
fácil cair no miserabilismo, na aventura histórica “à la Zola”, aquela 
que deixa lugar demais para o maniqueísmo e que, por isso, quase não 
permite interpretação significante. O historiador deve trazer reflexão 
antes de tudo. Pode-se ainda entrar insensivelmente nas formas sutis e 
finalmente muito elaboradas de um certo voyeurismo. A “estética da 
crueldade” é um lento veneno — infelizmente fascinante para alguns 
— que se torna rapidamente denegação de sofrimento ou derrapa para 
as regiões sombrias dos revisionismos mais indignos. 


Outra coisa ainda: quando se trabalha sobre os grupos sociais 
mais desfavorecidos e desapossados, o sofrimento dos pobres é um 
tema forte. A narração desse sofrimento exige certo número de 
precauções: podemos rapidamente nos deixar arrastar para a des- 
crição fascinada de uma espécie de “exotismo” da pobreza, desviar 
insensivelmente para um olhar que inferioriza aqueles mesmos que 
estudamos. Desde então a escritura deve manter essa tensão extrema 
que faz da fala sofrida do mais pobre uma alteridade a um só tempo 
igual e separada; fruto de uma condição singular e partilhada, que 
busca a todo custo seu arranjamento no interior da comunidade 
dos seres falantes. Visível, afastada, a fala sofrida, restituída pelo 
historiador à sua história e a outrem, é um êxodo de que a escritura 
historiadora deve traçar a viagem. A terra do sofrimento dos pobres 
não é uma terra exótica ou selvagem a visitar; é a matriz de uma 
comunidade social, por vezes mesmo sua terra de origem. 


Por certo, a anedota é o que aflora com maior frequência quan- 
do se trabalha sobre essa multiplicidade de casos encontrados em 
arquivos, todos comoventes, todos espantosos. Ora, a história não 
é um acúmulo de anedotas, e a fala encontrada em arquivo, quando 
citada — o que é normal e são —, deve ser a base a partir da qual o 
relato histórico avança e se transforma ele próprio. O sofrimento 
não é anedótico: o acontecimento singular é momento de história. 
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Para a história do tempo presente, o problema se coloca de 
outra maneira, pois não se trata de anedotas, mas de testemunhos, 
e isso é bem diferente. Na realidade, esses dois tipos de relatos — 
aquele da disciplina histórica, aquele da testemunha ainda viva — 
não deveriam se opor, mas conseguir se interpenetrar e estimular 
reciprocamente. O testemunho precisa da disciplina para entrar 
num processo rigoroso de veridicidade e de coerência, essencial 
para a memória de nossas sociedades presentes e por vir. A disci- 
plina histórica precisa do testemunho, sabendo que este é também 
reconstrução da memória e não — não mais do que o arquivo do 
século — simples reflexo do real. 


Uma história que fosse feita apenas com testemunhos não 
criticados e retrabalhados seria uma história que perderia sua coe- 
rência e sua veridicidade. Uma história que não levasse em conta 
a testemunha e a irrupção da singularidade de sua situação seria 
uma história que recusaria o excesso, o desvio, o deslocamento, as 
paixões sangrentas, grandiosas ou infames. 


Uma questão pode se colocar a partir da escritura do historia- 
dor que tenta dar conta da dor: pode-se, com efeito, pensar a justo 
título que, nesse domínio tão interior e tão íntimo da infelicidade, 


somente a literatura é capaz de dar, com suas palavras e sua lingua- - 


gem, um verdadeiro estatuto ao sofrimento. Penso apenas que a 
emoção, a dor, a infelicidade são sentimentos que a história deve 
também interpretar, e o relato literário, por mais sublime que seja, 
não pode remediar uma ausência da história nesse domínio. A his- 
tória pode se encarregar — de outro modo, num outro estatuto, com 
outras formas de demonstração — de singularidades, extravagâncias, 
emoções, infâmias, gritos, vociferações e dores para pontuar seu 
relato de suas irrupções trágicas que, por vezes, desviam seu curso. 
O historiador é também o vigia dos interstícios por onde entra 
em cena a infelicidade dita ou sufocada. A objetividade da história 
reside na possibilidade que seu sistema de inteligibilidade tem de 
introduzir aquilo que vem perturbar sua linearidade, suas aproxima- 
ções médias, em suma, alguma coisa de sua serenidade. Um relato 
histórico que traz sentido e verdade para hoje é um relato capaz de 
assumir a irrupção das dores evocadas. Neste caso, a emoção não é 


a 
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uma deficiência para a pesquisa se aceitamos nos servir dela como 
uma ferramenta de reconhecimento e conhecimento. A emoção 
não é um revestimento pretensioso que torna insípido o objeto 
que recobre, é um estupor da inteligência que também se trabalha 
« se ordena. 
Enfim, pensemos nos efeitos de leitura que o Fear histórico 
provoca. Em 1997, o sofrimento extremo ssa próximo de nós, 
está em nossas fronteiras.e mesmo em nosso país; em suma, é ur- 
gência. Assim, quando tratado pelo historiador em relação a outras 
épocas, parece importante que ele seja trabalhado no contexto dos 
mecanismos de racionalidade que o tornaram possível, a fim de 
determinar com a maior frequência possível os meios que o teriam 
tornado evitável. Trabalhar sobre sofrimento e crueldade em história 
é também querer erradicá-los hoje. Explicando os dispositivos e os 
mecanismos de racionalidade que os fizeram nascer, o historiador 
pode fornecer os meios intelectuais de suprimi-los ou de evitá-los. 
A dor não é um dado, é, o mais das vezes, dada, tem imediações 
e se insere em fenômenos de genealogia que podem se explicar e, 
portanto, ser eventualmente combatidos. Trabalhando sobre as con- 
dições de emergência do sofrimento em momentos precisos, pode-se 
tentar mostrar sua variedade e mostrar também que o sofrimento 
não é uma invariante regida pela fatalidade. Há racionalidades do 
abominável. São racionalidades sempre cambiantes, que é preciso 
isolar, estudar e fazer surgir de tal forma que possam ser julgadas, 
criticadas, desencravadas da fatalidade. Uma sociedade que se de- 
bruça sobre os mecanismos de racionalidade que organizam seus 
modos de produção de violência e de sofrimento é uma sociedade 
que faz “existirem” aqueles que a dor aniquila e que pode, se o de- 
sejar, encontrar outras formas de racionalidade para pensar de outro 
modo “a noite da violência que faz o homem se erguer contra o 
homem” (Bovyzr, “La vie fraternelle”, Furor, n. 27). 


23 


Da violência 


A violência e a barbárie desconcertam, enquanto os discursos 
sobre elas, sejam históricos, sociológicos ou mesmo filosóficos, 
deixam-nos insatisfeitos. A interpretação histórica da violência, dos 
massacres passados, dos conflitos e das crueldades, praticamente não 
permite, na hora atual, “captar” em sua desorientadora atualidade o que 
se passa sob nossos olhos. A insatisfação está presente em face de uma 
ausência de pensamento ou, ao contrário, da existência de interpretações 
sólidas mas, hoje, pouco adequadas. Parece que seria preciso dispor de 
meios mais elaborados para dizer a violência e, sobretudo, submetê-la a 
análises plurais que permitam — eventualmente — controlá-la, erradicá-la 
hoje, em todo caso resistir-lhe ou obrigá-la a não existir mais sob as 
formas coletivas e desenfreadas que são atualmente as suas. 


Refletir sobre a história da violência e sobre a história das in- 
terpretações que a integraram ao coração dos dinamismos sociais, a 
fim de se submeter a novas interrogações em face de um presente 
inapreensível e cruel, pode parecer ambicioso e utópico. Entretanto, 
é justo tentar a aventura da reflexão para não se deixar desbordar por 
aquela do sentimento de fatalidade ou de impotência. O pensamen- 
to de Michel Foucault não é recente, mas a publicação dos Ditos e 
escritos permite tentar uma experiência: esses textos ditos ou escritos, 
que respondem em diversos países a múltiplas questões políticas, 
eventurais!? ou filosóficas, podem servir de ponto de apoio para 


“ Utilizo o adjetivo neológico “eventural” bastante empregado nas traduções de certa filosofia francesa 
do acontecimento (événement) de que Alain Badiou é talvez o principal exponente. “Eventural” 
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uma reflexão em vias de reelaboração sobre a violência, a morte, a 
guerra e a crueldade? Mesmo que se tratasse apenas de esboços de 
pensamentos ou de respostas, estaríamos diante de deslocamentos 
de problemáticas certamente ricos em ensinamentos. 


O trabalho iniciado aqui é, por um lado, um retorno a ei- 
xos e problemáticas tomados pela história, não para criticá-los e 
torná-los obsoletos (participamos, numa certa época, da efetuação 
de alguns deles), mas para interrogar sua pertinência e construir, 
agora, grades mais ajustadas e mais finas. Com efeito, nosso sistema 
de inteligência e de percepção está atualmente brutalizado — no 
domínio da violência — pelos grandes acontecimentos que atin- 
gem a Europa e a África (depuração étnica, violação sistemática, 
genocídio de populações). Várias tentações de ordem intelectual 
sobrevêm ao espírito: seria de novo o impensável, o fora-de- 
qualquer-lugar, o fora-do-humano da história? Estaríamos ainda 
tma vez numa franja cega e incompreensível da humanidade que 
obrigaria a deixar de lado todo pensamento sobre o acontecimento 
e suas formas de violência? Seria a prova exorbitante de que toda 
marcha rumo-à “civilização” e à suavidade dos costumes é um 
engodo e que o caos original é a atualidade mais candente de 


nosso tempo? Seria o retorno (cíclico, inevitável) a um arcaísmo | 


bárbaro que retoma seus direitos e seus jogos? Há ainda diversas 
maneiras intelectuais de sermos questionados pela amplidão da 
barbárie, que acreditávamos extinta para sempre após o genocídio 
da Segunda Guerra Mundial. Com efeito, podemos ainda nos 
perguntar se uma certa impotência espreita a inteligência em face 
de acontecimentos, ela que não pôde mais do que ser derrotada 
pelas consequências de certos sistemas ideológicos. A inteligência 
estaria hoje tão “borrada” pelo desbragamento da violência que 
desconfiaria de si mesma e desistiria, não de compreendê-la, mas 
de interrogar seus princípios e mecanismos — deixando-a invadir 
todos os campos do possível sob pretexto de que os marcos ideo- 
lógicos estão mortos. 


é o relativo ao acontecimento num sentido forte deste termo. Mais adiante aparecerá no texto o 
substantivo “eventuralidade” (vénementiel), o caráter de acontecimento. (NT). 
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Sobre a legitimidade de buscar outros tipos de 
interpretação histórica além daqueles já utilizados 


A interpretação, seja filosófica ou histórica, não é uma coisa 
regulamentada de uma vez por todas. E mesmo uma tarefa infinita, 
que coloca em primeiro lugar o caráter ilimitado e infinitamente 
problemático da coisa a analisar e daquele que a analisa. O espaço 
da interpretação é um espaço constantemente aberto e sempre por 
retomar. Michel Foucault podia sugerir a esse respeito que um dia 
se estabeleça a soma de todas as técnicas de interpretação do social 

do homem que foram utilizadas desde o mundo grego: com a 
ajuda dessa soma poderíamos ler a história dos homens e aquela 
dos saberes tentados. Essa sugestão lhe permitia outra afirmação de 
acordo com a qual o importante na sociedade consiste certamente 
mais na interpretação do que na coisa. Com efeito, somente a in- 
terpretação é capaz de dar sentido, de produzir consentimento ou 
rebeliões, de “dar um eixo” ao curso das coisas. E é além do mais o 
sentimento que nasce em relação à interpretação, a opinião estabe- 
lecida em torno e a partir dela que produzirá outras interpretações, 
logo outros acontecimentos. 


“Com efeito, a interpretação não esclarece uma matéria a in- 
terpretar, que se ofereceria a ela passivamente; ela não pode senão 
se apoderar, e violentamente, de uma interpretação já lá, que ela 
deve inverter, revirar, despedaçar a golpes de martelo"? (FOUCAULT, 
1994h, p. 571). Assim, tem-se “um tempo da interpretação que é 
circular. Esse tempo é obrigado a repassar lá onde já passou” (p. 571). 


À luz dessas reflexões, como não ver que em história elas se 
realizam constantemente? O exemplo da interpretação incessante 
da Revolução Francesa é significativo a esse respeito. Constatou-se, 
aliás, no momento do bicentenário de 1789, que as interpretações 
recíprocas de julho de 1789 e do Termidor eram muito mais im- 
portantes do que os próprios “fatos”, quase apagados pelos discursos 
sobre eles. Da mesma forma, pôde-se ver que essas interpretações 


4 Essas páginas foram inicialmente o objeto de uma conferência publicada nos cadernos Villa Gillet, 
n. 3, nov. 1995. 
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conjunturais não fecharam o debate, que obrigaram mesmo a outras 
reinterpretações, produzindo ao mesmo tempo acontecimentos de 
ordem política e, em consequência, novos objetos de pesquisa. Em 
todo caso, nesse domínio da história da Revolução, não se pode 
negar que cada interpretação cria novas formas de aquiescência ou 
de recusa na opinião pública; posturas novas, vindas do mundo 
erudito ou do homem da rua, são criadas à partir dela. 

A partir desse primeiro postulado — a interpretação é primei- 
ra em relação à coisa — pode-se avançar uma segunda afirmação. 
Através de cada movimento da história, através de cada período, 
produz-se um sujeito novo. A história, o acontecimento o consti- 
tuem; fundado e refundado por eles, esse sujeito é o produto da 
história e de sua interpretação. Assim, pode-se compreender que 
seja, evidentemente, em vista dessas emergências históricas de um 
sujeito novo que se reorganizam interpretações e reinterpretações. 


Se aceitamos, com Michel Foucault, que há a um só tempo 
reinterpretação ao infinito e refundação no interior da história de 
um sujeito novo, podemos finalmente buscar compreender como se 
institui, a cada momento histórico, a relação de uma sociedade com 
a violência, como se fabrica um homem violento ou dócil, como o 
discurso sobre a violência fabrica sujeitos resistentes ou consencientes: 
e como sua reinterpretação pode trazer novos acontecimentos que 
a obrigam a adotar um outro rosto. 


De algumas interpretações em história da violência 


Segundo Norbert Elias e o conjunto de sua obra, a história do 
Ocidente entre a Idade Média e o século XX é caracterizada por 
uma progressiva transformação da economia emocional. 


Um processo de civilização (ELIAS, 1975: 1985) se instaura, 
e a violência não está mais exposta à violência contrária e frontal. 
Pouco a pouco vê-se proibida, reprimida, recalcada; o espaço so- 
cial progressivamente se pacifica enquanto os Estados absolutistas 
detêm sozinhos a força e uma verdadeira autorrestrição se exerce 
no interior dos indivíduos, que se tornam, entre o século XVI e o 
século XVIII, mais policiados, mais ritualizados e, portanto, menos 
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violentos. Numerosas práticas sociais canalizam as emoções e os 
fetos enquanto “o” político assume a violência. Assim ocorre, 
por exemplo, na sociedade de corte, ou, mais recentemente, e di- . 
ferentemente, no esporte, que se revela uma prática regrada que se 
apodera das emoções, das rivalidades e dos afetos. Uma regulação 
das tensões políticas passa por formas da autoridade do poder e das 
práticas sociais em que o indivíduo interioriza regras e comporta- 
mentos. O espaço público e o espaço privado adquirem pouco a 
pouco (tratados de civilidade, aprendizagem da leitura, adestramento 
dos corpos, sociedades de sociabilidade, regulamentos escolares, 
regulamentos esportivos, associações) o costume da não violência, 
ou ao menos de uma violência controlada, em que o processo de 
civilização permite a numerosas áreas do social conhecer uma re- 
lativa serenidade. E 
No interior dessas áreas, os mecanismos de transferência da 
- violência são a um só tempo complexos e sutis, dificeis de estudar. 
É claro que é impossível, nestas páginas, entrar nos detalhes do 
pensamento eliasiano, que levou muito tempo para ter influência 
na França. | 
Essa mescla eliasiana (sociológica) penetrou amplamente a 
ciência histórica; revela-se convincente e satisfatória para certa 
história sociocultural, para a história da vida privada, dos modelos 
culturais e dos sistemas de representação, mas dificilmente pode 
dar conta das grandes rupturas violentas que afetam o corpo social. 
Guerras, genocídios, massacres, atos de barbárie, levantes, violências 
fendem com suas hiâncias!? esse processo de controle da violência; 
as explicações, a partir de então, permanecem suspensas ou pouco 
convincentes. O forte sistema de causalidade (e talvez de lineari- 
dade?) que sustenta esse modelo de Norbert Elias não dá conta das 
descontinuidades e das rupturas; inconscientemente, parece obrigar 
aqueles que o seguem a pensar a partir de então os grandes avatares 
da violência não controlada como fenômenos não explicitados de 
retornos de arcaísmo, o que, no final das contas, não explica nada. 


. : : “é ». 

“2 O neologismo “hiância” costuma ser empregado para traduzir o conceito lacaniano de “béance”: 

um hiato, um buraco, uma abertura, uma ausência que altera o processo de constituição do sentido 
(e do sujeito). (N.T.). 
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Nos anos 1970, os estudos sobre a violência são prolíficos; 
integram-se perfeitamente à conjuntura da época combativa e 
transgressiva que vê na rebelião, no conflito e na resistência meios 
de constituir laço social e de lutar contra toda tentativa de poder 
abusivo. Em 1970, a violência é — entre outros — um meio para 


um corpo social estabelecer uma espécie de comunidade resistente 
em face do Estado. 


Além do mais, no plano intelectual, a disciplina histórica encon- 

tra novas ferramentas, tomando-as emprestadas da etnologia e da an- 
tropologia, muito vivas nessa época. Grandes trabalhos filosóficos e 
sociológicos abrem o caminho; pensemos somente no livro de René 
Girard, A violência eo sagrado (1972), cujo impacto é, nesse momento 
preciso, excepcional. Nesse quadro se aprofundam particularmente a 
noção de contexto no qual vivem e morrem as comunidades sociais 
assim como a análise dos rituais que acompanham o conjunto das 
formas de vida. Os rituais são pensados como formas de integração 
social, meios para os membros da comunidade fazerem parte dela 
e encontrarem certo conforto em seu seio. Da mesma forma se 
afirma a presença de um “todo simbólico” que harmonizaria os 
laços tecidos pela comunidade, de qualquer natureza que sejam. A 
violência, nesse contexto, encontra muito naturalmente lugar como 
uma “ordem das coisas” que provoca rombos — certamente — mas 
cujos gestos não destroem o conjunto do corpo social, bem pelo 
contrário. O esquema frequentemente adotado por sociólogos e 
historiadores é o seguinte: quando uma sociedade se sente ameaçada 
em sua realização e a simbólica coletiva corre o risco de ser arruinada 
pelas decisões que são tomadas a seu respeito, os gestos da violência 
decidida têm de fato por meta refundir O corpo social, destruindo 
a ameaça, distanciando-a e solidificando o laço social que parecia 
se desagregar. Trata-se aí de uma visão relativamente positiva da 
violência considerada como uma forma de integração. Citemos aqui 
como exemplo as primeiras linhas da contracapa do livro de Michel 
Maffesoli e de Alain Pessin, La Violence fondatrice (1978). 


Este livro vira pelo avesso as versões Oficiais que designam a 
violência como pura negatividade, resíduo de uma era bárbara 
que seria preciso reabsorver, e as substitui por uma análise em 
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que a violência passa a ser compreendida em seu duplo desígnio 
de destruição e de fundação da ordem social. 


À interpretação é clara: anima muitos trabalhos de historiadores 
sobre a festa e a violência, a desordem e a rebelião. Citemos de novo 
Maffesoli e Pessin: “A violência, a crueldade, a desordem, a a 
a perda não são mais do que aspectos da vida cotidiana leva o 
seu extremo, e este termo é a condição de um ressurgimento es 
mesma vida cotidiana”. Assim, haveria um eras orgânico da a a 
e da morte em que violência e festa teriam seu “doce” lugar. No 
horizonte dessas interpretações, que em filigrana sustentam Se 
sas pesquisas, existe uma verdadeira preocupação com a e 
dos modos de regulação social, regulação que seria a um só o 
o ponto de partida dos modos de organização AqerS tania e sua c 
minância. Entre esses dois tempos, as violências são rupturas que, 
de fato, consolidam possíveis regulações. 


E A violência e a desordem têm sua função — e essa hipótese 


permanece, sem dúvida alguma, fecunda hoje; mais que isso, são 
de certa forma sacralizadas; o pesquisador, nessa forma de so 
tação bastante monolítica, corre o risco de trabalhar Rr sol E 
os elementos que lhe permitem ligar incessantemente a vio pa 
a ordem, numa perspectiva simbólica. Passa então a deixar de: ado 
todas as indicações que se afastam desse caminho linear: existência 
de uma comunidade social > ameaça a ela a violência > Ea 
social ressoldado. Há aí um tipo de funcionalismo que, Egiaie o 
de maneira sistemática, revela-se exacerbado, tanto mais que o his- 
toriador, em todo caso, se beneficia de uma sorte extrema: conhece 
o fim da história. Fazendo isso, pode reinterpretar a ordem das EE 
arranjando-a a seu resultado, exercendo nesse caso no Ps E 
profetismo às avessas que não faz sentido. Ademais, a démarc o 
está demasiado estreitamente ligada ao funcionalismo, tem NR 
perigosamente aplanadora. Não serena Foucault Aa jo a 
151), questionando o historiador: “Sua aparente serenidade F 
reduzir tudo ao mais fraco denominados: Ele deve saber E = 
os segredos que diminuem [...] ter por pátria a bastardia e a vilania”: 
Com efeito, nesse quadro, desvios, extravasamentos, desloca- 
mentos não são levados em conta: o que se deve dizer (ou como 
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analisar), por exemplo, dos momentos em que a própria violência 
parece lacerar o simbólico e fazer de tal modo que a ordem que se- 
guirá seja forçosamente estraçalhada por essa experiência traumática? 
Como interpretar a violência quando esta se aparenta à barbárie e 
nenhuma justificação a posteriori permite recolocá-la num sistema 
coerente? Permanece impensável e nefasto deixá-la justamente no 
domínio do impensável, do caos e da barbárie, que são meios de 
derrapar no incontrolável e numa chocante maneira de avalizar 
crueldade e barbárie. 


É preciso ainda dizer que essa interpretação bastante funcio- 
nalista dos anos 1970 trouxe numerosos trabalhos muito fecundos 
e que, além do mais, ela podia se justificar tranquilamente numa 
conjuntura em que a violência que se passava sob nossos olhos não 
representava um custo social muito alto e em que nos pensávamos 
definitivamente liberados das aberrações e monstruosidades da Se- 
gunda Guerra Mundial. 


Nos anos 1980, as perspectivas da história mudam um pouco. 
Os atores sociais dominam a cena; quer-se, a justo título, tomar 
distância das explicações psicologizantes que fizeram das multidões 
instrumentos cegos da violência, massas animais ou fêmeas condu- 
zidas pela selvageria ou pelo instinto. As pesquisas sobre as emoções 
populares, as violências coletivas e as guerras civis tentam reencontrar 
Os atores sociais e seguir seus gestos, suas falas, seus percursos e suas 
ações. Os levantes são então divisíveis em cenas que o historiador 
tenta reconstituir: no interior de cada cena procura-se o conjunto das 
lógicas práticas que determinaram e depois organizaram a violência 
e suas manifestações. As práticas que regem o Jogo dos atores são 
analisadas em lógicas; o levante é feito de comportamentos lógicos 
e diferenciados que são adaptados aos lugares e às circunstâncias, que, 
por vezes, improvisam um sentido que permitirá estabelecer novos 
gestos e outras ações. Assim, pôde-se trabalhar, na esteira dos trabalhos 
de Edward Palmer Thompson (e de sua economia moral da multidão 
[THoMPsON, 1971, p. 76-136]), sobre certas formas de legitimidade so- 
cial e política das revoltas, levantes ou revoluções (FARGE; REVEL, 1986). 


Ao mesmo tempo que apareciam lógicas particulares e 
comportamentos específicos, os atores sociais (e não somente os 
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"postos chefes) saíam da sombra e eram estudados em suas inten- 
(0es e práticas. 


A leitura dos Ditos e escritos 


Nos quatro volumes dos Ditos e escritos, não há nenhuma 
mterpretação sistemática da violência, nenhum modelo global 
proposto, e isso é bom. Em compensação, ao fio das páginas e 
das questões colocadas a Michel Foucault, a violência se encontra 
frequentemente nomeada e por vezes refletida. E a partir desse 
material disperso que nos perguntamos se não jaziam ali alguns 
elementos próprios para reinterrogar a violência, para pensar aquela 
do passado assim como aquela que nos invade hoje. Sem esquecer 
que não é de modo algum uma questão de lançar às masmorras º 
conjunto das interpretações passadas, mas que se trata de descobrir 

-se certas ferramentas que Michel Foucault nos dá podem reorientar 
certa forma de reflexão. 


Em sua Queixa da paz, de 1517, Erasmo (1992, p. 914) escreve 
que “a natureza ensinou a paz e a concórdia” e que, em face desse 
estado natural, não se pode crer que “os homens que brigam e se 
combatem são dotados da razão humana”. 


Michel Foucault (19941, p. 145) sustenta, por sua vez, logo de 
entrada, uma afirmação filosófica totalmente oposta: “O mundo é 
sem ordem, sem encadeamento, sem forma, sem beleza, sem sa- 
bedoria, sem harmonia”. “O mundo ignora toda lei” (FOUCAULT, 
1994c, p. 546). Vivemos sem pontos de referência ou coordenadas 
originárias, em miríades de acontecimentos perdidos: assim, na ori- 
gem, não haveria a ordem, nem a razão, nem mesmo à liberdade. 
Esses postulados, longe de trazerem um nevoeiro definitivo sobre o 
caminho do historiador, permitem construir um olhar novo sobre 
o que Foucault chama a discórdia. Colocando o conflito no cora- 
ção da existência social, considerando os começos como lugares da 
discórdia e do disparate, definindo o começo em sua baixeza e em 
seu derrisório, o homem é então o sujeito que inventa e constrói 
a partir desse disparate e dessa desordem: “que homens dominem 
outros homens, e é assim que nasce a diferenciação dos valores; 
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que classes dominem outras classes, e é assim que nasce a ideia de 
liberdade” (FoucauLr, 1994i, p. 145). 


A ilusão do progresso e de um processo de apaziguamento é 
aniquilada, mas a capacidade do sujeito permanece intacta, numa 
série de descontinuidade e rupturas que fazem sua história: “a his- 
tória será efetiva na medida em que introduzir o descontínuo em 
nosso próprio ser” (1994, p. 145). Pois, em suma, “a humanidade 
não progride lentamente de combate em combate até uma reci- 
procidade universal em que a guerra será substituída para sempre 
pelas rejeições; ela instala cada uma dessas violências num sistema de 
regras, e vai assim de dominação em dominação” (1994, p. 145). 
À violência está, portanto, presente assim como o afrontamento, e 
é deles que nascerão valores, liberdades, a capacidade de substituir 
as regras precedentes por outras regras. Cabe aos sujeitos, a partir 
de então, demarcar os sistemas de violência que os constrangem, 


para poder se subtrair a eles, desfazer-se deles ou estabelecer outros 
modos de regulação. 


Assim, servindo-se de alguns dados estabelecidos por Michel 
Foucault e os utilizando para construir outra história da violência, 
um outro olhar sobre aquela que é a nossa, pode-se já sublinhar que 
a violência é um fenômeno que se cola ao corpo de toda intenção, 
toda humanidade, todo pressuposto. Ela é de certo modo primeira 
e inverte os esquemas mais funcionalistas. O historiador busca, isola, 
demarca sua emergência em momentos ou acontecimentos-chave 
que, em seguida, vão instituí-la de novo em novas “regras”, em 
novas estruturas (pode-se então esperar que mais plácidas...). Em 
consequência, a luta permite eventualmente inflectir momentanea- 
mente a violência, ao criar condições para que outras configura- 
ções do social sejam organizadas e depois, sem dúvida, novamente 
desfeitas. Estamos, é claro, bem longe da crença em um processo 
calmo que se dirige progressivamente para o bem e para a felicidade: 
encontramo-nos em lugares factuais onde existem possibilidades 
de lutar contra a violência, pois, como escreve Foucault (19941, p. 
147), “a regra permite que violência seja feita à violência”. 

Os atores sociais estão num esquema que lhes permite inventar 
outros modelos, fazer emergir outros mecanismos. “A história”, 
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escreve ainda Foucault, “com suas intensidades, seus furores secretos, 

suas grandes agitações febris assim como suas síncopes, é o corpo 

mesmo do devir” (19941, p. 147). 

A partir dessas constatações, o historiador adota uma postura 
pecífica: pela introdução do conhecimento indica os meios para 
| luta, para o combate. Se traz à luz, pelo conhecimento, as regras 
que constituem os fenômenos de dominação e de violência, forne- 
ce os meios de refletir sobre essas regras, e os homens do presente 
podem analisar melhor aquilo pelo que passam ou as violências que 
os regem. Assim, o devir da humanidade pode ser olhado como 
uma série de emergências em que se reinterpretam as regras da vio- 
lência, o que necessariamente as transforma. A partir deste e 
de conhecimento, os fenômenos de racionalidade da violência a 
não apenas tornados visíveis mas outras formas de racionalidade são 
autorizadas a colocá-los em jogo. 

“Aliás, nesse domínio particular de “racionalidade” e “violên- 
cia”, Michel Foucault é preciso. Numa entrevista com M. Dillon, 
em 1980 (FoucauLr, 1994b, p. 38 et seg.), publicada no mesmo ano 
na Three Penny Review, declara que “entre violência e acionandade 
não há incompatibilidade” e que “o mais perigoso da violência é 
justamente sua racionalidade”. Respondendo de certa forma tam- 
bém à queixa erasmiana, acrescenta: “Meu problema não é fazer o 
processo da razão, mas determinar a natureza dessa dgetomalicade 
que é tão compatível com a violência. Não combato a razão”. O 
esquema é claro: a coisa não é mais combater E razão-desrazão dos 
homens no momento em que se exerce a violência, mas analisar a 
natureza da racionalidade que produz essa violência a fim de trans- 
formar eventualmente seu curso. 


O “não combato a razão” permite que nos voltemos para as 
configurações e os dispositivos que autorizaram a molencia, Eles 
são diferentes a cada momento histórico e, se a violência é uma 
invariante, eles de modo algum o são. Possuem diversas formas, 
diversos rostos, nascem a partir de mecanismos específicos a cada 
vez. Assim, a violência — ou ao menos as formas de racionalidade 
que a regem — pode ser questionada de maneira singular e única a 
cada momento da história, no momento de cada acontecimento 
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violento. Ela não é mais (ou é pouco) considerada q posteriori como 
uma forma que dá nascimento a tal ou tal fenômeno de consolidação 
do social; ela está isolada à montante através do conjunto de seus 
Mecanismos, portanto se torna um objeto que pode ser transformado 
Por outras formas de racionalidade. 


Mas então “como são racionalizadas as relações do poder” 

(FOUCAULT, 1994g, p. 160) entre os homens numa sociedade (aque- 
le, por exemplo, de uma classe sobre outra, de uma nação sobre 
outra, de uma burocracia sobre uma população, dos homens sobre 
as mulheres, dos adultos sobre as crianças)? Colocar essa questão “é 
a única maneira de evitar que outras instituições, com os mesmos 
objetivos e os mesmos efeitos, tomem seu lugar” (19949. p. 160). 
Colocar essa questão é também, em nossa opinião, proporcionar-se o 
meio, enquanto historiador e cidadão, de desatar, Já na interpretação, 
uma violência que se instaura num lugar preciso e compreender que 
a relação de poder tem também por racionalidade instituir tanto 
liberdade quanto coerção. O historiador, conhecendo e revelando 
as próprias raízes da racionalidade política, pode eventualmente 
fornecer os meios de canalizar para mais tarde esta ou aquela forma 
de violência. “Se há relações de poder através de todo campo social, 
é porque há liberdade por toda parte. Mas há efetivamente eclosões 
de dominação [...]” (Foucaurr, 1994€, p. 720-730). 

Onde encontrar essas formas de racionalidade? Elas se expri- 
mem em numerosos lugares, se situam tanto nos discursos quanto na 
multiplicidade das falas singulares, tanto nas práticas sociais quanto 
por baixo do discurso. Sua nomeação, sua explicação fabricam outro 
olhar sobre a violência; a história se faz no reconhecimento de que 
Os acontecimentos são singularidades irredutíveis e de que a huma- 
nidade se enraíza em pensamento na identificação dessas situações 
singulares. Um exemplo tomado a Vigiar e punir, de 1975 esclarece 
a proposição. Comentando o ritual do suplício (e notadamente 
aquele da roda) e Partindo dessa definição dada por Jaucourt na 
Enciclopédia: “É. um fenômeno inexplicável a extensão da imagina- 
ção dos homens em termos de barbárie e de crueldade”, Michel 
Foucault (1975, p. 37) escreve: “Inexplicável talvez, mas certamente 
não irregular nem selvagem”: não é “uma raiva sem lei, mas uma 
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: » 
lei que toma emprestada a raiva como modo E Ra 
Assim definido, o suplício não se torna evitável? O encamniç a 
dos atores sociais em lutar, em estabelecer novas falas e práticas, : 
e deve tanto a sua visão de um mundo que precisa se no aa 
tem supremo, mas a uma configuração precisa e prece o 
onde surge um projeto novo capaz de barrar de uma nova 
o desastre que sobrevém. te 
À guerra: sobre esse assunto Michel Fou nie RA 
gamente em “Droit de mort et pouvoir sur la vie”, nana a - 
de 4 vontade de saber (1976), e depois nos seus cursos. e 
capítulo à luz do que foi dito antes esclarece Ea o E 
conflitos de hoje. Num primeiro momento, Miche e E 
interroga sobre a maneira como, no século XIX, as guerra : a 
ram se tornar tão sangrentas e se pergunta ao mesmo temp pa a 
é o caminho paradoxal adotado pelas sociedades ea se e 
“feito de tal sorte que “os massacres se tornaram vitais ( o 
1976, p. 180) num período em que se atribui o a 
(as precauções com sua saúde, sua longevida de). mA = 
questão que se encontra em defasagem em relação ao conj 
teses sobre o acesso da humanidade à pacificação. 


A tudo isso, Michel Foucault responderá de maneira a um só 
ica, 1 Sso, 
tempo violenta, drástica, lógica, inesperada, retomando tudo ç ave 
É 5 . me . ç. 
fazendo ficar de pé situações que a opinião acredita contraditória: 


ássi í ult 
Desde o fim da Idade Clássica (período-chave para pç a 
Í no 
uma ruptura se forma; a uma sociedade sob a ordem do sobera: : : 
à Ópri à ameaçado 
e expõe seus súditos à morte quando ele próprio está am ç: 
rea instância de confisco da vida, 
e que exerce seu poder como uma instância 
údi j uja 
do corpo, do sangue de seus súditos, sucede uma sociedade c E 
À . . O 
técnica de poder não é mais o confisco. Com efeito, a a 
Í mias 
arrefecido um pouco (as sociedades conhecem menos epide ; 
| à : aquela 
devastadoras e fomes mortais), aparece uma noção nova: aq e 
de população. Um novo espaço nasce onde são levados aa co 
] E . A e uma 
o processo da vida, as probabilidades de vida e de saúde E 
Õ otegidas. 
população, as forças que a compõem e que devem ser pr sa a 
ã der não está mais em face de sujeitos so 
Desde então, o po Ê no 
quais o domínio último é a morte, mas em face de seres 
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Os quais o domíni ido é a vi 
j É na minio exercido é a vida. Passa-se, diz Foucault, a gerir 
E 3 
Vida, a espécie. E as guerras vão se realizar nesse novo contexto 


sequência soci iolênci 
= : social, a violência pode ser mostrada como o objeto 
sá, TI Pas sá = É 
Pmincipal de uma política. Além disso, a “racionalidade d. 
o 
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abominável” deixa de ser corroborada por interpretações simbó- 
licas em que o sagrado se instaura a partir do fim da violência. A 
racionalidade não quer dizer progresso nem bem, e interrogá-la a 
cada instante permite compreender suas configurações e assim poder 
destruí-las. É preciso então compreender as formas de racionalidade 
que fazem jorrar a violência. Um espaço complexo se abre onde o 
historiador, cujo procedimento é de revelar os mecanismos racio- 
nais que conduzem à violência, mostra eventualmente que, se esses 
mecanismos existem, outros podem existir, contrários, diferentes, se 
abrindo a novas possibilidades. Violência, barbárie e crueldade são 
organizações de poder que se inscrevem em enunciações políticas: 
nada é fatal nem mesmo obrigatório em sua aparição, uma vez que 
todo mecanismo é um jogo que se desmonta, e por vezes mesmo 


se abole, num outro jogo. 
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Dizem-na sempre “mortífera mas inevitável”, “insuportável mas 
ordinária”. Como pensá-la de outro modo em história? A história 
jamais teria contado a guerra? Sim, é claro, o reino da história-batalha 
floresceu com aquele de seus corpos de elite e a lembrança de seus 
heróis. Os acontecimentos foram fielmente contados por ilustres 
historiadores; depois, com o declínio da história como crônica de 
acontecimentos a partir dos anos 1930 (os Annales, Lucien Febvre e 
Marc Bloch), a anedota, o relato das batalhas e das estratégias foram 
deixados de lado. Fazendo isso, a história se fez discreta, ao menos 
no que diz respeito à face sombria e cotidiana em que a morte e o 
sangue roçam o horror. Hoje, estranhamente — e em parte doloro- 
samente —, a história da guerra retoma certa atualidade. Ai! Eis aqui 
o que foi escrito no dossiê de imprensa (janeiro de 1996), estabele- 
cido pelas Êditions du Rocher, que apresenta sua nova coleção A 
Arte da Guerra (Coleção de Estratégia e de História Militar). Existe 
“uma retomada de interesse do público pelo pensamento estraté- 
gico, desta vez, concebido sob seu aspecto prático. Assim, vemos 
multiplicarem-se no mundo anglo-saxão e no Extremo-Oriente 
as publicações de artes da guerra antigas utilizadas como “guias de 
saber prático” (sou eu que sublinho) nos diversos domínios da ativi- 
dade econômica contemporânea ou do sucesso pessoal. Trata-se da 
retomada de uma longa tradição pedagógica do estudo das obras 
de estratégia militar que era uma parte integrante da educação do 
homem cultivado”. 
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Se a arte da guerra é um guia de saber prático, certamente é 
tempo de reatar com uma história da guerra que pudesse deslocar 
os termos “arte”, “inevitável” e “ordinário” para eventualmente 
torná-los obsoletos, adotar um olhar, oblíquo e fazer um relato de 
realidades históricas moventes e não invariantes. 


O projeto aqui é de fazer da guerra um objeto contornável, 
desmontável, isolado das outras guerras, e que escape à fatalida- 
de dos estereótipos que regem tantos estudos e nos encurralam, 
obrigando-nos a nos exprimir numa litania exorbitante de lugares 
comuns tais como “desde sempre o homem fez a guerra e assim a 
fará por toda eternidade”. Esta submissão à ideia feita é não apenas 
preguiçosa, mas malsã, já que irreal e não inventiva, Por que então 
pensar (e aceitar de antemão a ideia de) que a guerra seria (antes 
mesmo de que se estudem suas origens e seus começos) nossa ine- 
vitável realidade, a essência mesmo de nossa incapacidade de nos 
entendermos. Certamente, a história dos homens e das mulheres 
Tegurgita guerras; é mesmo (talvez), a longo prazo, antes uma história 
das guerras e dos afrontamentos do que uma história das concórdias 
e dos tratados de paz. Essa evidência (jamais revisitada) se afronta 
apesar de tudo a um fenômeno muito importante e pouco notado: 
a aspiração à paz social, econômica e internacional é uma realidade 
visível, legível. Os homens não têm constantemente vontade de 
lutar. Essa aspiração à paz, seus modos de expressão e de realização 
podem ser objeto de história. 


Por enquanto, pensemos na guerra e em sua história dita 
inevitável: é evidentemente difícil e um pouco utópico pensar 
a contrapelo das evidências sugeridas e também da multidão de 
escritos literários, filosóficos, sociológicos sobre esse assunto que 
confirmam nosso espírito e nosso coração na certeza de que a 
guerra é um lugar inevitável, sem origem e sem fim. Os exem- 
plos são tão numerosos na literatura que tomar apenas um parece 
derrisório; apesar de tudo é eloquente e vem de uma novela de 
Dino Buzzati (1967 apud CHANTEUR, 1989, p. 18): “E quando 
a noite se dissipa e o sol aparece, outra carnificina começa, com 
outros assassinos de estrada, mas de igual ferocidade. Sempre foi 
assim desde a origem dos tempos e será do mesmo jeito por séculos 
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até o fim do mundo”.!º Sim, é certo, quando a noite E 
outra carnificina começa, mas somos obrigados an que sa do 
mesmo jeito por séculos até o fim do mundo”? Não j antes ; a 
cega do hábito que mantém a realidade e o conceito” GJoxz, o, 
« qual é então esta estranha disposição que nos fez considerar esse 
fenômeno como normal? 


Uma das responsabilidades é a de se perguntar, entre outras 
questões, em que este tempo preciso e exacerbado — e Pa é 
i e decide, sobre 
finalmente anormal, em que momento particular s : : 
que consenso (ou ausência de consenso) se forma, entre que mo E 
ânci i ânci ntades se fa- 
de tolerância e de intolerância decorre, contra que e E 
i Í . Outra ques 
brica, que consequências provoca entre os homens q 
que se pode colocar é aquela da articulação entre o desejo de guerra, 
aquele de revanche, e o pavor da morte espalhada, o luto que dura 
gerações após as vitórias e as derrotas. 


Existe uma grande variedade de dispositivos políticos e sociais, 
míticos e imaginários que produzem e acolhem uma guerra, tor- 
nando-a possível ou desejável. Estranhamente, se conhecemos bem 
a história estratégica e diplomática das batalhas, quase não sapeRnos 
o que dizer de cada uma de suas singularidades humanas, que não 
as tornam nem semelhantes nem inevitáveis. Repudiando a justo 
título a história positivista e a história-batalha, a escola dos Annales, 
de modo bastante compreensível, lançou menos luz às conseguên- 
cias humanas da guerra, salvo recentemente quando se tratou de 
refletir sobre as guerras do tempo presente e sobre o sinistro século 
XX. É preciso também mencionar os trabalhos pessoais pi André 
Corvisier e aqueles estabelecidos sob sua direção, como Rar 
militaire de la France, em quatro volumes, das origens a 1991.“ Muito 
especializados, estes: trabalhos não têm por meta RR 
sobre a guerra, mas sobre a maneira como as armas e a defesa se 


transformam e se integram à nação. 


!3 Na origem deste capítulo, uma comunicação foi feita em etqibro de 1995 no FuRaR Le Monde- 
Le Mans, consagrado ao tema “Jusqu'oú tolérer?”, sob a direção de Re Droit. N 

14 Sob a direção de CORVISIER, Histoire militaire de la France (1992). Cf. também CHAGNIOR, 
Paris et "armée au XVIIE siêcle (1995). 
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Um objeto filosófico 


Antes de ser um objeto de estudo sociológico ou histórico, a 
guerra é um objeto de estudo filosófico. !' Pode-se fazer uma rápida 
e não exaustiva historicização deste pensamento filosófico da guerra 
antes de dar alguns elementos que contribuam para a Distoritizadão 


de sua sofrida realidade. 


Para o mundo grego, a ordem do mundo se estabelece pelo 
Jogo necessário da guerra e da paz. “Tudo se faz por discórdia” 
escreve Heráclito, enquanto que a maior parte da filosofia grega a 
inscreve no interior dessa necessidade, condição da vida humana 
virtude cívica e moral. De outro lado, a civilização nda iscc asa 
entretém uma'relação menos simples com a guerra. O “N3 - 
rás” pronunciado por Deus e o no a era do 
depois no Novo Testamento, vai complicar a tarefa dos filósofos a 
dos teólogos. Enquanto o amor e a paz são os dois valores sagrados 
dessa civilização, os padres da Igreja trabalham sobre o conflito 
e a discórdia emitindo opiniões frequentemente contraditórias. 
Alguns excluem a guerra desde o princípio, outros a consideram 
lícita em certas condições. Será o caso de santo Agostinho, por 
exemplo. Santo Tomás de Aquino demarcará essa posição com a 
ARAPIÇÃO de uma noção nova: a guerra Justa. A guerra é dita Justa se 
é empreendida por um poder legítimo que tem por meta assegurar 
uma paz ameaçada, e isso por uma causa justa. Depois sobrevém a 
questão filosófica do desejo da guerra, e Maquiavel assegura que a 
raiz mesma desta está no desejo, esse atributo da natureza humana 


que a distingue da animal. O animal sobrevive combatendo, o 
homem deseja a guerra. 


Mais tarde, com O Leviatã de Hobbes, a paz é pregada como 
sendo o meio de conservar o homem, cuja essência é à guerra. Com 
efeito, essa exacerbação dos conflitos permite ao homem satisfazer 
uma paixão quase instintiva e abolir com ela seu temor do outro. A 


5 Não i j 
podemos citar o conjunto dos trabalhos, que vão da Antiguidade a nossos dias passando por 


Santo Agostinho, Maquiavel, Hobbes, Clausewitz e tantos outros... Citemos como exemplo alguns 


livros recentes: CHANTEUR. (1989); D'ALLONES (1994); DELMAS (1995). 
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glória vem apenas como um acréscimo, uma vez realizada essa paixão 
« desfeito esse temor. Poderíamos ainda falar de Hegel, para quem 
a guerra é um ato fundador que dá nascimento ao ser humano: por 
essa decisão, mostra ao outro que não está apegado à vida e que a 
realização humana se faz numa luta até a morte. 


Mas existem também filosofias da paz, chamadas frequentemente 
nas obras de utopias. Para serem construídas, haurem elementos da 
existência histórica dos homens, da historicização das situações. A 
guerra é uma invariante, um objeto filosófico; a essência do homem, 
neste sentido, constitui a paz como uma variante histórica da guer- 
ra. Quando La Boétie, por exemplo, explica a fraternidade como 
uma não submissão do homem ao homem e avança que o estado 
de natureza é pacífico, realiza de fato um sonho de fusão, mas sabe 
também que esse sonho é muitas vezes quebrado pela história que 
ritma o tempo em guerras e tréguas. Pergunta-se então sobre o que 
na história do homem veio contradizer a realização pacífica. Diante 
de tal questionamento, conclui que a história pode, tomando cons- 
ciência, renunciar a este hábito desastroso que é a guerra. “Tomar 
consciência” não é, a cada instante de um tempo histórico dado, 
numa sociedade dada, tomar a medida dos motivos e dispositivos 
que desfiguram a paz e constroem devastações belicosas? 


Da mesma forma, Jean-Jacques Rousseau é obrigado a se servir 
da história para sustentar sua teoria: segundo ele, a paz é original e, 
se a guerra vem destruí-la, não é em razão de algum pecado original 
(como frequentemente se diz), mas porque a “natureza” humana não 
se encontra jamais nas condições materiais, geográficas, históricas e 
climáticas que lhe assegurariam uma existência em conformidade ao 
que ela é. Para Rousseau, há depravação do homem histórico, ou 
seja, uma noção pessimista do devir histórico. O homem está de um 
lado, com sua natureza boa e bela, a história sobrevém do outro para 
desfazer essa disposição — o tempo — de maneira irremediável. Claro 
está, o que quer que possamos pensar dessa concepção filosófica e 
histórica, que essa démarche, como as precedentes, coloca de modo 
ativo o papel da história. Em seu Projeto de paz perpétua, Kant leva 
em conta a história: sabe que o homem sempre fez a guerra, mas 
afirma, apesar de tudo, que a guerra pode cessar e a ideia de paz, 
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anhar reali é 
É E po E argumento é o seguinte: a espécie humana 
originalidade em relação à espéci 
o à espécie animal o fato d 
con: . . .. £L E ud 
ias da = E Admitiu também que podia se afastar dela 
é o penhor de sua liberdad 
- ade e prova ao mesmo te 
ep mpo que 
sua inc ão é ári Eistó 
e id para o mal não é necessária, portanto, que a história 
vr 
e de seu tempo. Para Kant, a guerra não é tão necessária 


assim 1 ão à É 
É 100 desvio em relação à paz é de fato a história desejada do 
omem, a história adjacente a sua liberdade. 


E a 
gu E poucas considerações sobre a guerra como objeto filosó 
estão aí para mostrar qu E 
e o estudo da paz e 
para se fazer, de um d | de pi 
pe ; esenvolvimento temporal, e que é segura 
men e . L . . . . me E 
insatisfatório limitar-se a definições da natureza humana ou 


da essênci Í 
ia do homem para explicar os momentos guerreiros ou 


aqueles de IÇÕ l 

E a Paz. As condições nas quais a paz se encontra, se aloja 
a e numa sociedade, devem ser pensadas no contexto 

E e, 

a o no direito, na economia e nas formas da vida in 

ernacional. Í k 
E Da mesma maneira podem ser pensadas as condições 

em que a guerra surge, se estende ou se eterniza 
Essa suave “ | 
esperança na paz” Ó 
au a EE Me , à UM sÓ tempo real e elaborada 
j m feita de espaços sociai istóri 
sc ais e históricos 
teriais que a organi i ao 
zam. Obra a realiza j 
r, a paz se projet fi 

E ] izar, projeta e se funda. 
: ad Fa a guerra é um caminho escolhido. De fato, a razão 

a liberda À eci 
Es E aa ma tempos precisos, todos diferentes. 

e falhas, eriçados de obstá À 
áculos, votados à paz ou i 1 
ou investido 

ela guerr inaçõ i : 
e a a, segundo determinações e condições de possibilidade 
que podemos explicar histórica e socialmente. 


Um objeto de história 


C Lad » Lo 
js pr e a guerra é o produto de uma multiplici 
e racionalidades. Pode ê-las à E 
: -se trazê-las à luz (com 
dade: o acaba de ser 
ropos é iolênci 
pr posto para a história da violência) a fim de que a guerra apareça 
hão como um ato submetido às i | 
etido às invariantes d 
s da natureza hum 
E) ana 
Roc escolhido em função de critérios que, uma és 
est i ê 
abelecidos, têm chance de se revelarem modificáveis no porvir 
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A desordem guerreira levanta muitas questões, dentre as quais 
algumas, por pudor (mas de que pudor se trata?), são pouco abor- 
dadas. Com efeito, a batalha é um acontecimento, conduzido por 
homens e sofrido por populações, que acarreta a um só tempo o 
medo, o sofrimento, a morte, a barbárie. O que sabemos do medo 
do combatente? O que sabemos da covardia ou de sua coragem, de 
suas convicções ou de suas resignações? E se para alguns a guerra 
permanece um mito, ou ainda um ideal, que se passa com aqueles 
que a fazem e com aqueles que a “recebem”, no espaço íntimo de 
seu espírito e de seu imaginário? Quem, pois, tolera a guerra, ou 
obriga os outros a tolerá-la? Sobre que sistemas de consentimento, 
de denegação ou, ao contrário, de desejo ela se organiza? Em que 
halo de horror nomeado ou calado se encontra inserida? É preciso 
também refletir sobre a memória que inscreve no homem e sobre 
a temporalidade que lhe inflige. O soldado de 1914, que partiu 
para uma conquista rápida, viveu um tempo tão longo de desastres 
que tudo nele foi modificado: o silêncio que se infligiu em suas 
correspondências e em seus famosos “cartões postais” tem alguma 
coisa de muito importante a significar. Aliás, o historiador trabalha 
sobre isso hoje.'é 

Situação política, passional e existencial, a guerra é um aconte- 
cimento em instância que “desmultiplica” os sentimentos ao mesmo 
tempo que obriga seres humanos a se tornarem diferentes daquilo 
que queriam ou imaginavam ser. Os paroxismos são tais que deve- 
riam ter um nome, nomes, para a história; ou seja, que com eles a 
história seja feita a fim de que possa ser desfeita. 

Trabalhar com essa ideia — de que explicar os mecanismos 
de um acontecimento e nomear o conjunto dos sentimentos que 
o rodeiam permite modificar aquilo que, à primeira vista, parece 
imodificável — não deve fazer crer que entramos aqui num sistema 
de crença, ingênuo e utópico, na perfectibilidade humana, que asse- 
guraria a paz para sempre. Estudar a guerra e seus momentos, como 


1 Numerosos trabalhos neste domínio são feitos no Institut d'histoire du temps présent. Podemos 
citar como exemplo aqueles de Stéphane Audouin-Rouzeau sobre a guerra de 1914, dentre os 
quais 14-18, les combattants des tranchées: à travers leurs journaux (1986) e L'enfant de Pennemi 1914. 


1918 (1995). 
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a : : RENA 
tos acontecimentos articulados e dizíveis, é simplesmente poder 
perguntar em que foram possíveis, portanto em que teriam podido 
escapar a essa possibilidade. E trabalhar sobre “a singularidade do 
aco i À 
j ntecimento, fora de toda finalidade monótona, e espreitá-lo (ele 
a consequências) lá onde menos se o espera [...]” (FoucauLr 
E 1, p. 138). E, ainda, aproveitar seu retorno, não, de diodo 
gum, para “gozar” ã 
o gozar” de sua evolução, mas para compreender que 
= se representaram ainda, com outras racionalidades e 
ões. À 
paixões. Tudo isso Pensando que, de qualquer maneira, “aquilo” 
que aconteceu podia não ter lugar. 


À guerra no século XVIII 


zendo- Í 
o-nos de pensamentos seguros demais, para abordá-la como 
ameaça de morte. 


Ameaça de morte. A expressão pode parecer paradoxal aqueles 
que creem saber que não há guerra em território francês no século 
XVII e que aquelas que se organizam nas fronteiras são ditas 
ras dos príncipes, comentadas de longe por uma opinião ábli E 
pouco interessada, ou somente reativa em relação ao Ea Sa 
impostos. No entanto, há morte, apesar do rei Luís XV, do 


Luís í 
; + O Pacífico, pouco guloso de guerra, mas que conduz três 
inalmente longas e mortíferas. 


A primeira guerra, aquela da Sucessão da Polônia (1733-1738) 
é uma questão de honra (HowarD, 1988). Com efeito, há al 
tempo a “questão da Polônia” agita a Europa. Quando Estaria 
é eleito eh vê-se caçado de seu trono; suplantado pelo io É 
Saxóriia, é encerrado em Danzig e sitiado por um exército russo 

A opinião francesa quer vingar Luís XV dessa afronta que lhe é 
delta, embaixador em Copenhague, o conde de Plélo (coronel do: 

dragões exaltado e vivo) obtém a passagem de sua frota e das tro 
sAquanto, após hesitações, silêncio, renegações, Fleury acaba E 
enviar três corpos expedicionários a Danzig. É uma guerra de aaa 


48 


DA GUERRA 


de mecânica ordinária, desgastante e fastidiosa. Enquanto em Danzig 
o conde de Plélo vê voltar com estupor seus dois regimentos, deci- 
de desafiar essa desonra, toma o comando das tropas e parte para a 
batalha com elas, conduzindo, sem maiores precauções, o que será 
um “ataque louco”. No dia seguinte a essa batalha, os russos enviam 
em carroças, com o corpo de Plélo, os mortos franceses. Foi dito, 
com efeito, que se tratou de uma guerra cortês, em que, durante os 
cercos, todos se divertiam representando comédias, com as damas 
da guerra; foi dito, ainda, que em Danzig, às vésperas da batalha, 
os oficiais russos tinham a extraordinária polidez (?) de levar damas 
polonesas até as linhas francesas para que os oficiais lhes fizessem a 
corte. A coisa está quase certa; entretanto, para essa guerra, 84.000 
milicianos foram recrutados e a batalha de Danzig foi sangrenta. Ao 
mesmo tempo — não se deve esquecer — era preciso marchar rumo 
à Itália, onde se lutava intensamente para repelir os austríacos: serão 
“verdadeiras matanças”, com mais de cem oficiais mortos, o que 
faz augurar o pior quanto aos soldados. Mas as cifras dos mortos 
anônimos jamais são publicadas (LÉONARD, 1958). 
Mais tarde, em 1740, abre-se a Guerra de Sucessão da Áustria: 
o marechal de Belle-Isle recebe o comando, com 40.000 homens, a 
fim de sustentar o eleitor da Baviera, concorrente de Maria Teresa 
ao império. Belle-Isle leva consigo Maurício da Saxônia, tenente- 
general, a fim de prosseguir essa guerra em que se tratava de poder 
fazer coroar em Praga o eleitor da Baviera. Assim, era preciso tomar 
Praga ao rei da Boêmia. É Chevert que é encarregado dessa missão. 
Uma primeira vitória é marcada em 1741, quando sobrevém a má 
notícia: o rei da Prússia, Frederico II, aliado da França e do bávaro, 
assina com a Áustria a paz separada da Breslávia. Belle-Isle deve en- 
tão se retirar de Praga: aproveita a geleira para levar 12.000 homens 
consigo, deixando de fato Chevert em Praga com 5.000 doentes 
e feridos em más condições. Até aqui, o exército francês combatia 
como auxiliar do exército bávaro e imperial, assim como daquele 
dos eleitores. No fim de 1744, a guerra será oficialmente declarada à 
Inglaterra e à Áustria: em Praga, de 7.000 a 8.000 homens morrerão 
em condições pavorosas. Numerosos testemunhos surpreendentes 
relatam o estado lamentável dos exércitos, a indisciplina, as pilhagens, 


49 


LUGARES PARA A HISTÓRIA 


os mortos em abundância: basta ler Vauvenargues, que perde em 
Praga um de seus amigos mais queridos, e Maurício da Saxônia em 
seu Traité des légions, publicado após sua morte em 1753. 


Em 1744, o rei Luís XV assume o comando das operações, sem 
convicção e em condições particulares, muitas vezes mencionadas 
(leva consigo, contra todos os conselhos, sua amante, a duquesa 
de Chãteauroux e depois cai gravemente doente em Metz): serão 
primeiro aquilo que se diz serem cercos fáceis de realizar, Ypres, 
depois a retirada dos austríacos, a entrada em Estrasburgo e a tomada 
de Friburgo. Será, enfim, a muito proclamada e honrada (pensamos 
em Voltaire) vitória de Fontenoy, em 1745, vitória brilhante, mas sem 
nenhum resultado político. A paz se prepara em péssimas condições, 
o rei não consegue negociar, declarando agir “como Rei e não como 
mercador”. Ainda que sejam dadas honras e recompensas ao marechal 
da Saxônia, a hostilidade da corte cresce contra ele enquanto leva seus 
voluntários para serem admirados pelo rei no Bosque de Bolonha, 
onde toda a Paris vem admirar ingenuamente tropas estrangeiras de 
costumes bizarros, “negros sobre cavalos brancos”, etc. A paz assinada 
em 1748 é uma paz perdedora. Além disso, nos exércitos, fascinados 
pelos da Prússia, os casos de indisciplina maior se multiplicam, en- 
quanto numerosos oficiais refletem, por um lado, sobre sua situação, e, 
por outro, sobre a possibilidade de organizar novas táticas e estratégias, 
outras concepções da guerra. Aqui, uma vez mais, os recrutamentos 
serão numerosos, atingindo os 145.000 homens. 


A Guerra dos Sete Anos (1756-1763) foi de longe a mais cruel 
e a mais difícil do século: ainda que pouco se tenha dito, criou um 
verdadeiro traumatismo no corpo social, assim como no dos ofi- 
ciais. Para ela, são recrutados 104.000 milicianos, mas os exércitos 
permanecem verdadeiramente sem comando eficaz, de tanto que 
os oficiais e os generais brigam. Despojados, abandonados, por 
vezes nus ou esgotados, os soldados passarão por batalhas pesadas 
em derrotas, enquanto que, o recrutamento habitual não sendo 
suficiente para prover a necessidade de homens, veremos oficiais 
roubarem recrutas uns dos outros. A guerra é longa, as aldeias e os 
camponeses sofreram muito, a desordem é imensa. Sobre as costas 
as derrotas são severas. 
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Em 1761, Choiseuil será nomeado ministro da Guerra em 
substituição ao marechal de Belle-Isle: ele o será até sua desgraça em 
1770 e tentará duas reformas, em 1762 e 1764, visando a reorganizar 
o recrutamento, o enquadramento e a administração do exército. 
Será sobretudo após a dura Guerra dos Sete Anos que grandes 
decisões de reforma serão tomadas, notadamente com o conde de 
Saint-Germain (que foi tenente-general durante essa guerra); ele 
promulgará, em menos de dois anos, 98 decretos transformando a 
organização militar, lutando contra a nobreza e criando realmente 
um exército do Rei. O conde de Saint-Germain será desde então 
um bode expiatório, pois suas reformas, embora inspiradas em 
Guibert (Essai général de tactique, 1770-1773), serão extremamente 
impopulares. 


Ler a desordem 


Pode-se ler a desordem em diversos níveis. À narração pre- 
cedente dos três episódios guerreiros nas fronteiras da França, que 
se estendem por todo o século XVIII, mostra claramente decisões 
conscientes e organizadas, com mecanismos relativamente estáveis, 
em que príncipes, sucessões e questões de honra fazem uma Europa 
em armas se mover, uma França sem convicção e sofridos exércitos 
franceses. Mas os processos de decisão são visíveis: neles, à puerta 
jamais aparece como uma fatalidade, e sim como um princípio 
declarado de solução de conflitos entre príncipes. A guerra aqui, 
por três vezes, é anormal, evitável; é uma configuração política 
da violência simbólica, um momento fatal de aferrolhamento da 
história, e se apoia sobre a ameaça de morte, no preciso momento 
em que poderia ter inventado outros tipos de ameaças. Mas, no 
século XVIII, a guerra já está constituída há muito tempo como 
um estado e um resultado de uma natureza humana impiedosa e 
selvagem: outros códigos de representação teriam arrancado a guerra 
a sua pseudonecessidade. 

Ainda em outro nível, lê-se a desordem: numa realidade terri- 
torial e humana bem pouco descrita até aqui. A guerra está ao longe, 
em direção a Flandres, em territórios fronteiriços, e o recrutamento 
demora a inquietar a opinião. É claro, apenas os fronteiriços, as aldeias 


51 


LUGARES PARA A HISTÓRIA 


do norte ou as populações atravessadas pelas marchas de soldados 
podem informar sobre o que foi o estado das coisas. Difícil, é certo, 
encontrar traços disso nos arquivos: entretanto, certas anotações aflo- 
ram, claras, precisas, exprimindo desolação ou sofrimento, enquanto 
outras, mais toncretas, indicam certos fatos que dão a pensar. 


Os boletins de polícia conservados na biblioteca do Arsenal!” 
informam bastante bem sobre as primícias e sobre a Guerra de Su- 
cessão da Polônia. Entre 1733 e 1735, os observadores salientam os 
incidentes da opinião e o conjunto bem particular das razões para 
a entrada na guerra. Esporadicamente vêm algumas notícias do re- 
crutamento das milícias de que se sabe muito bem que não é feito 
sem abusos (Farge, 1996), sem esgotamento da parte dos recrutas, 
sem desolação da parte das populações forçadas a sofrer as passagens 
dos soldados. No dia 16 de julho de 1733, encontra-se anotado da 
maneira mais lacônica, nos boletins parisienses, o anúncio de um 
motim de milícia nas Ardênias, em Charleville: 


Diz-se da mesma forma que houve uma revolta perto de Char- 
leville, da parte da milícia que está em guarnição nesse cantão, 
que essa revolta foi suscitada pelo povo, e outros asseguram 
que o povo não teve parte alguma, que um grande número de 
milicianos foi preso e enviado às galeras. [...] 

25 de julho de 1733. Não temos notícia alguma de nossos baixéis 
comandados em Toulon pelo senhor Cavalheiro de Luynes, 
esperamos seu retorno a Bresse. Estamos muito surpresos que 
se tenha dado esse comando a esse cavalheiro que é um velho 
celerado que sempre viveu em deboches com sua própria irmã 
ignorando tudo da arte da marinha e que não esteve no mar há 
17 anos, e eis como o Governo vai na França. 


Não se aprova muito que os soldados de milícia em Cham- 
pagne tenham sido dizimados por se terem revoltado contra seus 
regimentos; “bastava fazer punir os autores da revolta”. 


“ Redigidas por observadores da polícia, informam o tenente-general da polícia de Paris e conse- 
quentemente o rei, sobre certo estado da opinião parisiense. Estão conservadas na biblioteca do 
Arsenal, no fundo dos arquivos da Bastilha sob o título: Gazetins de Police. Cote AB 10155-10170. 
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Ê raro que os boletins se exprimam sobre esse gênero de pro- 
blemas; em compensação, numerosas páginas entre 1733 e 1735 são 
consagradas a uma opinião flutuante, ora extasiada com a guerra, ora 
consternada, em todo caso queixando-se de não ser jamais informada 
e de viver à mercê das gazetas e dos jornalistas à mão, mantida em 
segredo, esgotando-se em rumores. Por momentos, há inquietação 
com os recrutamentos, com o dinheiro que isso vai custar e com o 
número eventual de descontentes, mas isso é raro em comparação 
com as mil e uma notícias de política de guerra. 


Três de novembro de 1733, alguns dizem que o Rei jamais 
sofrerá embaraço para reunir tropas, mas que todas as dificul- 
dades consistirão em encontrar dinheiro para fazê-las subsistir, 
diz-se que se recorrerá aos expedientes mais violentos, os quais 
poderão aumentar os descontentes. Diz-se mesmo que, nas pro- 
víncias, serão necessárias tropas para fazer com que os impostos 
sejam pagos, que não é possível que desde que o reino está em 
paz o Rei tenha dissipado todos os rendimentos anuais e que 
seria preciso pedir contas aqueles que os geriram. 


Desse mar de “diz-se”, nada de verdadeiramente preciso se 
destaca, sobretudo no que pode concernir aos desgastes, à morte e 
ao sangue. Por vezes fala-se de fome, de soldados sem pão ou obri- 
gados a roubá-lo, depois enforcados por essa desordem. Esboçam-se 
algumas “gatunagens” em terras camponesas com tal discrição que 
podemos imaginar muito bem a realidade. 

Em “3 de janeiro de 1735, diz-se que uma grande quantidade 
de soldados morre em Estrasburgo e em Phélisbourg e que não se 
encontram cirurgiões que queiram ir lá, porque há muitos mortos”. 
Os boletins de polícia, nesse domínio preciso da guerra, são uma 
fonte esclarecedora onde se leem por baixo a desordem das infor- 
mações e das incertezas concernentes à guerra e a generalização de 
segredos mais ou menos bem guardados sobre as decisões tomadas, 
as nomeações às responsabilidades mais importantes, a verdade das 
batalhas e o estado das populações de soldados ou de camponeses 
sobre as fronteiras. 

Em compensação, memórias anônimas, projetos de reforma, 
relatos de abuso e malversação, notas sobre os hospitais e sobre os 
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aprovisionamentos, relatórios sobre a disciplina dos soldados e a 
ignorância dos oficiais deixam perceber palmos de realidade de que 
o historiador se apropria um após outro para reconstituir o que foi 
a aspereza dos acontecimentos e, sobretudo, sua tão penosa impro- 
visação. Ler a desordem é poder retomar uma a uma as imagens 
veiculadas ordinariamente da guerra e confrontá-las com a “visi- 
bilidade nua daquilo que visa os homens”, depois fazer a história 
desses tempos precisos (aqui a Guerra de Sucessão da Polônia de 
1733) em que se cria “a impossível efetuação do comum que afeta 
os homens” (BaiLLy, Nancy, 1991). De fato, podemos descobrir o 
quanto, a cada vez, o itinerário é aleatório para que a guerra a ou- 
trem seja declarada (e vivida como) digna de crédito e compreender 
também o conjunto de movimentos aberrantes, mesmo que lógicos. 


As Luzes e a tolerância 


O século XVIII não é um século banal, pois é aquele das Luzes 
efervescentes, da crítica da injustiça e da intolerância, aquele dos 
acontecimentos passados pelo crivo da inteligência e da vontade de 
reforma. Temos então o direito de colocar a questão de sua atitude 
em face das guerras feitas ao longe. 


Precisemos inicialmente que no século XVIII ninguém se 
interroga, não mais do que no século XVII ou mesmo no XX, 
sobre a invenção da guerra, sobre uma possível arqueologia de seus 
numerosos adventos. Ela é e permanece um acontecimento banal, 
embora exterior. Claro está, e o século XVIII nesse sentido é par- 
ticularmente ativo, que ela é repensada em suas estratégias, assim 
como na organização de seus exércitos, através dos tratados e dos 
manuais de grande sucesso com o público (Guibert, Folard, Saxe). 
O próprio rei se esforça por retirá-la aos nobres e confiá-la a oficiais 
magistrados. Seja como for, ela é perdida ou ganha e, de qualquer 
modo, pertence ao rei e aos príncipes; e a opinião pública, apesar de 
certos sobressaltos, a deixa existir como se deixa existir uma paisagem 
familiar sem se perguntar demais se as folhagens estão bagunçadas 
e se por vezes a morte e o sangue amornado não têm mau cheiro. 


O século XVIII é filosófico, reformula os códigos e as normas, 
refaz a mise-en-scêne do mundo por meio da razão e do espírito crítico. 
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Quase todos os assuntos sociais, econômicos, literários são trespassados 
pelo questionamento irônico e racional do espírito filosófico. 


Assim, o que se diz da guerra? É ou não intolerável? A Tefle- 
xão filosófica se inscreve na esfera de influência dos finos espíritos 
letrados do século XVIII, tais como Fénelon, La Bruyêre, Bayle ou 
Vauban, que tinham sobre ela julgamentos mais do que severos? 
Não é simples responder a estas interrogações, pois o século dos 
filósofos, curiosamente, não possui sobre a guerra uma construção 
ideológica precisa e homogênea à qual possamos nos referir. Pare- 
ce, de fato, que o conjunto da reflexão sobre a guerra esteja freado 
por claros limites: a arte militar deve ser repensada; a guerra dos 
príncipes é uma calamidade, mas as vitórias a ao vivamente 
saudadas; a guerra é uma infelicidade ordinária à qual é preGuO dar 
leis; a soldadesca é ímpia, e o soldado um homem vil e comprável; 
uma nação em armas é uma bela pátria. O material de reflexão ê 
heteróclito, e, se há antimilitarismo, é de decepção; e, se há tole- 
rância, é antes para com este acontecimento guerra, desde que os 
príncipes não abusem dele. ; 

Mas dir-se-á: e Voltaire? Sim, suas páginas contra a guerra são 


de uma grande força: 


A peste compreende todas as doenças contagiosas, que são priea 
de duas ou três mil. Esses dois presentes [peste e fome] nos vêm 
da Providência. Mas a guerra, que reúne todos esses dons, nos 
vem da imaginação de 300 ou 400 pessoas espalhadas sobre 
a superfície do globo sob o nome de príncipes ou ministros, 
e é talvez por esta razão que são chamados de imagens vivas 
da Divindade. 

O mais determinado dos bajuladores convirá sem dificuldade 
que a guerra acarreta sempre a peste e a fome, por pouco que 
tenha visto os hospitais dos exércitos e que tenha passado por 
algumas aldeias onde grandes feitos de guerra tenham ocorrido. 
(VoLTAIRE, 1764, artigo “Guerre”) 


Entretanto, em 1745, Voltaire pôde escrever um magnífico 
poema exaltando o vencedor da batalha de Fontenoy, acontecimento 
relatado pelo muito atento Diário de Barbier (1849, p. 450), na data 
de 6 de maio de 1745. 
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No dia 11, os inimigos tendo atacado, houve uma batalha 
sangrenta. O Círculo do Rei fez maravilhas, e diz-se que de- 
terminou a vitória. Perdemos também bravos oficiais [...]. O 
regimento do rei sofreu bastante, com muitos oficiais mortos. 


[...] O senhor Voltaire, que é o grande poeta de nossos dias, 
fez em dois dias um belíssimo poema da batalha de Fontenoy 
a partir do simples detalhe que dela teve por cartas. 


Os artigos da Enciclopédia que tocam de longe ou de perto a 
guerra são extremamente instrutivos: resumem com força as com- 
plexas ambivalências do pensamento esclarecido sobre o problema 
militar e a guerra e oferecem uma mistura heteróclita de sentimen- 
tos, de fantasmas, de raciocínios. À indignação por vezes surgida, 
sucede a convicção quanto à beleza das coragens ásperas que brilham 
nos campos de batalha. Muitos lugares-comuns estão escondidos 
aí, e ficamos quase admirados de não perceber nenhum indício da 
possibilidade de se desprender de alguns deles. Os sentimentos são 
cruzados, encavalados, entre a reflexão nova sobre a bela-arte que 
se racionaliza, o desprezo por aquele que, com suas mãos, com seu 
corpo, faz a guerra, a convicção de que os oficiais são corrompi- 
dos e de que os cercos intermináveis não têm alma. Mas o que é 


então a alma da guerra? E quem poderia, se não defendê-la, ao 
menos descrevê-la? 


O espírito filosófico é devoto da sublimidade da coragem e 
dos Antigos, e o cavaleiro jaz.em todos os corações sem que seja 
interrogada uma filosofia esclarecida da cavalaria. 


Em realidade, será sob a pena de alguns oficiais, em plena 
guerra, que serão ditas certas frases terríveis e definitivas sobre o 
horror dos campos de batalha. “O pavimento de tudo isso é sangue 
humano, farrapos de carne humana” (D'ARGENSON, 1745); “vi tan- 
tos rostos desfeitos, tantas cabeças desmontadas que não cri dever 
prosseguir”, exclama o marechal de Belle-Isle numa carta a M. de 
Chevert explicando-lhe de Wesel, que se recusa a levar seu ataque 
mais adiante. Poderíamos citar ainda Vauvenargues, convencido 
entretanto da guerra, o marquês de Valfons ou as terríveis cartas es- 


critas durante a Guerra dos Sete Anos pelo conde de Saint-Germain 
a Páris Duverney. 
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Cruzando assim o conjunto das fontes que recobrem as guerras 
do século XVIII e mantendo, a cada nível de leitura, a posição de 
leitor da desordem, vemos aparecer um sistema, singular e demar: 
cável, contraditório, em que a intolerância e a tolerância da guerra 
conseguem construí-la. Vemos também aparecer uma noção da qual 
o heroísmo se esvaiu e em que nasceu profundamente o desprezo 
pelo soldado, tudo aquilo que inscreveu no imaginário e no pen- 
samento das elites uma mistura de nostalgia e de necessidade nova 
de criar guerras diferentes. A guerra é de certa forma tolerável no 
século XVIII; as reflexões levadas a cabo sobre ela, sejam oficiais 
(Guibert, Roland, etc.) ou anônimas (memórias, anotações), não 
são de modo algum reflexões tão elaboradas quanto aquelas que os 
filósofos produziram no campo político ou econômico. 


Assim, entrando no dédalo “mole” dos dispositivos políticos, 
intelectuais e sociais que permitiram a guerra, pôde-se estabelecer 
uma historicização desses momentos precisos em que coexistem 
a decepção em face do ideal guerreiro, a intolerância em face do 
soldado (homem do povo, no mais das vezes miserável) e que, 
portanto, permitem a guerra. 

A propósito da guerra e de sua história, por que não reinterrogar 
as convicções preestabelecidas que temos sobre esse acontecimento? 
Por que não fazer a história dessa convicção ou desse assentimen- 
to? Depois, trabalhar na análise arqueológica e genealógica desse 
modo supremo de conflito, seguindo a iconoclasta recomendação 
de Michel Foucault quando, em “Nietzsche, la généalogie, Phistoire” 
(1994i, p. 136-156), sugere que os acontecimentos ou as coisas sejam 
tratados como não sendo tão necessários assim, e negando ao mesmo 
tempo ao conjunto dos fenômenos um princípio original de que 
estes decorreriam. E se a guerra, a cada vez, fosse uma “surpresa”, 
como trabalharíamos sobre ela? É certo que nossas grades de leitura 
seriam modificadas e que o objeto guerra sairia daí diferente e não 
enviscado num princípio imóvel e fixo de inevitabilidade. Trabalhar 
atualmente sobre a guerra sem se interrogar sobre a emergência da 
desordem que fabrica diferentemente a cada vez não é já entrar numa 
espécie de tolerância a seu respeito? Tolerância ideológica, certamente, 
mas isso pode evidentemente se compreender; tolerância intelectual, 
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sobretudo, aquela que nos cega sobre a própria natureza da guerra. 
Um outro olhar permite trabalhar numa relação de não necessidade 
com ela, o que muda o questionário e faz entrar num campo onde 
a guerra é um acontecimento como os outros: isto é, cuja aparição 
e desaparição não são jamais dadas de antemão. Analisando assim os 
fenômenos da guerra, impedimos a noção de invariante da guerra 
de se sobrepor sub-repticiamente a outros conceitos e conseguimos 
entrar na intolerância de sua fatalidade em advir. 


Num livro de Lionel Richard, Les artistes et la peinture de guerre, 
O autor escrevia com tristeza que era bem preciso arte para dizer a 
guerra, já que “as apresentações dos historiadores têm tendência à 
reconciliar”. Frase dura se nos detemos sobre ela: quando o historia- 
dor analisa os fatos guerreiros na linearidade e na longa monotonia 
da evidência e das causalidades simples, não diz a guerra, mas a 
suaviza. Pode-se a justo título pensar que ele “reconcilia” por que 
tem dificuldade em exprimir aquilo que é a irrupção trágica dos ab- 
surdos e inesquecíveis infortúnios. Claro está, ele explica, inventaria, 
interpreta, portanto modifica o que, nos espíritos, parece de uma 
fixidez absoluta: a ideia de que a guerra faz inexoravelmente parte 


da organização das cidades. A guerra, de fato, é uma “loucura”, um 
objeto que se inventa. 
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Se admitimos uma das definições recentemente dadas pelo 
filósofo Jacques Ranciêre (1995, p. 47) a propósito dos peu 
estes “seres que engajam sobre palavras um destino coletivo : 
podemos propor algumas questões à relação que a história mantém 


com as palavras dos homens. 
A história cimentada pela fala? 


Deixemos inicialmente deslizar evidências, aquelas que inter- 
rogaremos mais tarde. | 

1. Em toda primeira aproximação, poderíamos dizer que a 
fala e a oralidade estão naturalmente contidas no relato histórico, 
ele que está encarregado de estabelecer uma temporalidade feita 
de acontecimentos, de continuidades e de rupturas, tomando a seu 
cargo os fatos e os dizeres humanos. O relato engole apa 
as palavras dos homens para dar forma a uma aventura umana 
que se desdobra através do tempo. O sentido e o conhecimento se 
dizem então pelo escrito do historiador encarregado de classificar 
e de isolar os fatos, de devolvê-los a uma eventual coerência que 
provoca a inteligência do passado para o leitor. Nessa acepção bas- 
tante tradicional da história, as palavras só precisam ser reconstituídas 
para serem colocadas em algumas citações ou anedotas feitas para 


'8 Agradeço à revista L'inactuel das Éditions Calmann-Lévy por ter publicado estas páginas em seu 
número 4, publicado no outono de 1995, consagrado 20 oral. 
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elucidar, exemplificar, trazer imagens, verdade ou, antes, a impressão 
do verídico: feitas ainda para ilustrar o relato, aliviar seu peso graças 
ao surgimento de alguns diálogos ou de algumas “fatias de vida”. 


2. De maneira muito diferente, poderíamos ainda sustentar 
que a oralidade é subjacente a tudo o que é escrito em história, 
quando mais não fosse Porque, na origem mesma do mundo, não 
houve escrita e muitos dos documentos sobre os quais trabalham 
os historiadores foram estabelecidos pela tradição oral. E, mesmo 
quando sobreveio o escrito e as falas puderam enfim ser consigna- 


das, pode-se afirmar que a língua histórica sempre teve por dever 
trazer as palavras à luz. 


Da infinita diversidade das palavras, da infinita diversidade 
dos comportamentos, dos fatos, dos escritos e dos acontecimentos, 
a história faz ordem. Então as palavras desaparecem para que ao 
mesmo tempo se afaste a desordem das particularidades, esvaeça 
o murmário ensurdecedor e caótico de tudo o que pode ser dito. 


3. Por que não dizer também que é sempre possível deixar 
à história contar os acontecimentos através de um relato fiável e 
autorizado sem que seja mesmo necessário fazer alusão às falas? Por 
diversas razões, todas sensatas: seja porque o historiador tomou por 
tema objetos de poucas falas, como à história dos sistemas econô- 
micos, aquela da marinha mercante ou do desenvolvimento dos 
grandes comércios internacionais, etc., o que não necessita forçosa- 
mente do recurso explícito à palavra, ou antes engloba esta sem um 
procedimento específico: seja porque o historiador, voltado para a 
homogeneização, as sínteses e uma certa ideia do percurso global, 
é pouco solicitado pela estranheza do caso singular — o estrépito da 
palavra que, para ele, não faz parte do corpo de seu raciocínio e cuja 
aparição faria diversão, operaria mesmo um desvio segundo os casos. 


4. É preciso dar lugar a outras formas de história, aquela das 
mentalidades, por exemplo, ou a história social, ou ainda à história 
sociocultural; elas encontram em seu caminho numerosos docu- 
mentos que transcrevem ou evocam dizeres. Estes podem ser vali- 
damente classificados, ordenados em gêneros, em formas distintas de 
pensamento e de tomadas de posição, em tipologias (por exemplo, 
O consenciente, o submisso, o astuto, o transgressivo, etc.), e se 
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encontrarem, no interior do relato, resumidos de maneira clara e 
metódica, especificando comportamentos e atitudes que tenham 
inflectido modos de relação humana, portanto acontecimentos. A 
história tem condições de se fazer a partir desses dizeres, reagrupan- 
do-os e restituindo-os ao leitor, convertidos pela linguagem histo- 
riadora, trabalhados e reconduzidos por sua linearidade ao estado de 
exposições bem construídas. As falas não são passadas sob a 
mas passadas sob o revestimento diligente da escritura historiadora. 


A história dita rápido demais 


Dito isso, sobre tais evidências, é preciso saber voltar, pois eis 
aqui: a história pode ser dita rápido demais e o homem, emudecido. 
Felizmente, a atualidade da história (aquela que sobrevém em auRe 
dias) obriga o historiador a novas interrogações colocadas na urgén- 
cia. É assim que a disciplina se abre a outros caminhos, métodos e 
formas de exposição. Ela o faz frequentemente sob a injunção de 
outras disciplinas, mais que por urgência conjuntural (a pa 
a urgência não são sempre companheiras). Em todo caso, desde º É 
pouco, o singular, portanto o acontecimento de fala, vem bater à 
porta do relato histórico.!? , 

É claro, nada é totalmente novo nesta matéria, e não se trata 
de fazer aqui uma história da história que recordaria os momentos 
precisos de inflexão da disciplina em relação a suas maneiras de dizer 
o homem, a mulher, o desviante, o marginal, o curso ordinário das 
coisas e a ruptura do cotidiano. Que me permitam apenas lembrar 
alguns nomes de filósofos e de historiadores preocupados com a 
escritura histórica e com o lugar que ela pode dar à gente simples. 
Coloco-os a granel; sei que se exprimem em níveis diferentes E 
desenvolvem sistemas de interpretação distintos; pouco importa, a 
disciplina histórica teve que ouvi-los. Penso em Michel Foucault e em 
alguns de seus livros ou artigos menos A os outros, tais 

como “A vida dos homens infames”, Eu, Pierre Riviêre...; A desordem 
das famílias; Herculine Barbin, em que falas e palavras, testemunhos 


!º Testemunha isso a última obra balanço da disciplina publicada pelas edições sad tia 
recomposés. Champs et chantiers de ["histoire, sob a direção de Jean Boutier e Dominique Julia, : 
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singulares, são a substância mesma da reflexão histórica. As pala- 
vras e os corpos deslocam o sentido, a oralidade provoca quebras, 
a dessemelhança singular é posta como primeira e única, objeto de 
história e sujeito de verdade. Penso também em Michel de Cer- 
teau e em sua reflexão sobre a linguagem da possessa (A escrita da 
história; La Possession de Loudun). Evoco Paul Ricoeur, em Tempo e 
narrativa, trabalhando sobre narração e história. Dou lugar a Jacques 
Ranciêre, em Os nomes da história, dizendo aos historiadores que 


eles precisam dar conta da extravagância e da “perturbação da vida 
apreendida pela fala”. 


1. Entremos no coração do assunto apoiando-nos sobre esta 
escolha — já antiga e que foi minha — de trabalhar sobre Os arquivos 
de polícia do século XVIII para encontrar a fala dos mais despos- 
suídos, daqueles que não sabiam escrever e dos quais encontramos 
O traço escrito das palavras que proferiram através dos dossiês de 
polícia (conservados sob forma manuscrita) que contêm processos 
verbais, investigações, interrogatório, testemunhos, confrontações, 
etc. Uma vez ultrapassado o argumento segundo o qual essas falas em 
arquivos são necessariamente enviesadas, não são o reflexo do real e 
brincam demais de esconde-esconde com a verdade (o historiador 
não é tão ingênuo e sabe além do mais distinguir entre o verossímil 
e a mentira; pode trabalhar em meio a essas figuras retranscritas sem 
acreditar estar diante de uma realidade passada que teria apenas que 
recopiar) para serem fiáveis, é preciso compreender que esses traços 
de oralidade abrem para um deciframento possível das maneiras de 

pensar, de imaginar, de ver das pessoas do povo, ao mesmo tempo 
que das formas de sociabilidade e de comportamentos civis e polí- 
ticos. O observatório social autorizado por essas falas, esses pedaços 
de respostas anotadas, esses fragmentos de frases subscritas dá uma 
visão do campo desconhecido das relações cotidianas entre homens 
e mulheres, pais e filhos, dos papéis desempenhados por uns e outros 
em todas as circunstâncias, das relações de forças e das tomadas de 
poder microscópicas mas reais que recobrem o campo do privado, 
O campo econômico e social. Assim, podemos, a partir dessas falas, 
reconstruir e dizer os modos de racionalidade e de indecisão que 
regulam as práticas e as ações, os códigos (submissos, normativos 


62 


DA PALA 


ou transgressivos) que regem as relações sociais ou as regulam, seja 
momentaneamente, seja de forma duradoura. 
2. Eles falam, contam, respondem, omitem, dissimulam, men- 
tem, dizem a verdade, mas, sobretudo, eles não se definem porque 
estão simplesmente no mundo, e sim porque estão as eles e o 
em face dos outros, com eles, em face do poder e “num universo | e 
representações não indiferente às situações em que aquelas se vem 
ativadas” (LEPETIT, 1995). Suas falas dizem o entre-dois, o viver-com 
ou contra e ainda o viver-sem; suas falas dizem, ou ao menos so 
rem, que não se pode evitar refletir sobre o que pode ser o acordo 
entre súditos do rei ou a discórdia (LepETIT, 1995). Assim, estamos, 
graças às palavras pronunciadas e encontradas pelo historiador, Es 
mundo onde se pode examinar o modo como as pessoas se entendem 
ou não sobre assuntos e acontecimentos, e a maneira como laços se 
fazem e se desfazem de acordo com processos mais inesperados do 
que uma “história sem palavras” nos deixaria crer. O surgimento do 
vestígio oral nos documentos históricos provoca muitas vezes surpresa 
e desordem no espírito do historiador, pois a ordem das palavras não 
está forçosamente do lado da linearidade e da estrutura lisa. Algu- 
ma coisa se desloca do lado da defasagem, da ruptura, que obriga a 
complexificar o relato histórico ou a lhe devolver certa qo 
visível e interpretável. Nessa primeira fase, em que a linguagem Ê 
palavras encontradas oferece ao historiador uma desmultiplicação e 
sentidos que não esperava, há uma primeira tarefa que consiste em 
declinar a uma só vez o plural dos itinerários singulares e o singular 
das semelhanças. Isso para introduzir dessemelhança, aquela que traz 
com convicção à semelhança sua parte desconhecida, não a 
interpretável. As falas, por momentos, cometem raptos: O - 
zem de inaudito, de insólito, de tão particular e estranho des igura a 
unidade das semelhanças e arranha, desfigurando-o, fo) rosto o 
construção histórica. Pode-se então afirmar que a irrupção EE 
nas fontes historiadoras é uma sorte, já que traz, por sua estranei e 
intrínseca, novas interrogações, não apenas à interpretação dos acon- 
tecimentos históricos mas à própria fatura do relato. 
3. Tomar as falas como emergências novas, como aconte- 
cimentos (FarcE, 1989), faz certamente o historiador correr um 
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risco: aquele de ser afogado sob as singularidades, de atomizar seu 
discurso e de sucumbir aos encantos atuais do individualismo e das 
individualidades, justificando-se hipocritamente pela “perda das 
referências” e pela “queda das ideologias”, duas explicações que 
se tornaram sacrossantas e sequer revisitadas. Se escolhemos levar 
adiante um projeto rigoroso, evidentemente não se trata disso. O 
encontro com os seres falantes no coração dos arquivos de polícia 
suscita de fato alteração. Alteração, nos dois sentidos do termo? 
sedento de sentido; transformado por outrem. E essas duas opera- 
ções conduzem a novas pesquisas, a novas posturas: trata-se então, 
na organização mesmo lacunar dessas falas em face do poder, de ler 
os deslocamentos que cada um tenta inventar para si mesmo e para 
aqueles que o cercam. Acontece por vezes que outra maneira de 
organizar o mundo aí se ensaie; a partir de então é preciso dizê-la, 
interpretá-la — não para provar o que Já se sabe sobre as classes po- 
bres ou populares, mas para mostrar, com apoio da prova, como 
essas mesmas classes populares traçam algo de outro, de alhures, 
de diferente, de improvável (tornado provável, já que existente). 
Estas asperezas singulares só ganham sentido se o historiador toma 
o cuidado de articulá-las incessantemente aos grupos sociais e aos 
acontecimentos coletivos de que são dependentes sob múltiplas 
formas (submissão, afastamento, revolta, resistência, consentimento, 
efusão, repulsa). Encontramo-nos, então, longe do perigo já cita- 
do, de que o historiador acumule singularidades para construir um 
relato esmigalhado, incapaz de sentido e, portanto, de verdadeiro 
conceito de alteridade. 


É claro, nessas condições, em que o discurso do historiador 
se vê alterado pela fala de outrem — pelo brilho vivo da palavra 
pronunciada, pela enunciação da diferença —, que alguma coisa 
do lado da homogeneidade, da linearidade ou da continuidade se 
perde. A partir de então, pode-se perguntar por que privilegiar 
o desvio, o excesso, o descontínuo em lugar de trabalhar sobre a 
área tranquila das causalidades identificáveis e dos processos que se 


? Embora raramente, “altération” pode significar, em francês, “sede insaciável geralmente causada pela 
febre”. Em português, há vestígio deste significado no verbo “desalterar”, “saciar a sede”. (NT). 
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encadeiam uns aos outros. Simplesmente, podemos responder, por 
termos aprendido, com Michel Foucault e com a observação do 
tempo presente, isto: 


O mundo, tal como o conhecemos, não é esta figura, simples 
em suma, em que todos os acontecimentos se apagaram para 
que se acusem pouco a pouco traços essenciais, o sentido final, 
o valor primeiro e derradeiro. É, ao contrário, uma miríade 
de acontecimentos encavalados [...]. Acreditamos que nosso 
presente se apóia sobre intenções profundas, necessidades es- 
táveis, pedimos aos historiadores para nos convencerem disso. 
Mas o verdadeiro sentido histórico reconhece que vivemos sem 
referências nem coordenadas originárias [...]. 

[...] Então a história é o conhecimento diferencial das energias e 
dos desfalecimentos, das alturas e dos desabamentos (FOUCAULT, 
1994i, p. 148). 


As energias e os desfalecimentos, as alturas e os desabamentos 
leem-se frequentemente nas falas, no ruído surdo por baixo da his- 
tória, nos propósitos minúsculos, no que quer se dizer e por vezes 
desmorona antes de ser formulado, no “menos” da história. Assim, 
quando aparece uma enunciação, é preciso tentar estudá-la no pouco 
de sua instância, de sua irrupção, e não forçosamente a cada vez 
através de um encadeamento causal que a religaria eventualmente 
ao que a precedeu. A fala, em lugar de ilustrar o discurso da história 
com um exemplo, vem lhe causar problema, exigindo dela outro 
relato dos fatos e dos acontecimentos, capaz de integrar o descon- 
tínuo e o desfigurador. Partir das palavras daquele que fala (quando 
as fontes o permitem) é ao mesmo tempo interrogar de outro modo 
aqueles que estão em relação hostil ou familiar com ele, pois o ser 
falante “decorre” tanto de seus próximos ou de sua família quanto 
os interroga, “decorre” tanto das formas de poder que o cercam 
quanto as provoca ou se submete a elas, inflectindo-as por sua vez. 


4. Se é preciso sempre submeter a emergência das palavras sin- 
gulares a um coletivo que convém definir a cada vez, é mesmo possível 
trabalhar sobre a maneira como cada época gere essa articulação (a 
história da articulação entre os seres singulares e lugares ou aconte- 
cimentos coletivos ainda está por fazer; ela traria um grande aporte 
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pois é sem dúvida uma das chaves de nosso devir). Além do mais, e 
é outra questão, é necessário refletir sobre o modo como o escrito 
historiador pode, de várias maneiras, desfazer ou apagar a fala. O 
relato, porque relato, dissimula — e isso é normal —, mas deve saber 
como dissimula e como arrisca exorcizar demais a oralidade. Pode, 
por exemplo, exorcizar a fala, reenviando-a sistematicamente à lugares 
de atribuição demasiado simples que acabam por torná-la muda. Ê, 
entre outras coisas, o que explica Jacques Ranciêre, em Os nomes da 
história, a propósito do historiador em face da heresia: entretanto, a 
resposta do historiador é seguir o declive da familiaridade que recon- 
duz todo excesso de fala a seu lugar natural, ao lugar que dá corpo a 
sua voz. “O que ele não quer conhecer, é a heresia: a vida desviada 
do verbo, vida desviada pelo verbo” (Rancrre, 1993a, p. 149). 


Mas há outra maneira de passar a borracha sobre a fala singular: é 
tornando-a tão exterior, tão espantosa, tão áspera que se torna objeto 
de fascinação e lugar de estetização abusiva. A fala do outro tampouco 
deve ser considerada como aquela do selvagem, do primitivo, do in- 
dígena exótico, e o historiador tem o dever de trabalhar numa grande 
tensão: saber que a fala é separação, saber, ao mesmo tempo, que essa 
separação não deve forçosamente ser entendida, olhada nem inter- 
pretada como se olha ou visita uma terra desconhecida e selvagem, 
tornada cativa pelo relato emocional e estético que se pode fazer dela. 
Quando se trata dos pobres, e da reflexão sobre sua condição, este 
risco é grande: o exotismo dado às palavras de pessoas pobres, o jorro 
de inocência que delas surge no mais das vezes podem conduzir a 
desfalecimentos de sentido e a uma verdadeira inferiorização daqueles 
mesmos que estudamos e de que fazemos a história. É preciso manter 
essa tensão extrema para fazer da fala aquela de uma alteridade a um 
só tempo separada e igual, desconcertante e familiar, fruto do singular 
e buscando de qualquer modo a fronteira com o conjunto organizado 
pelos outros seres falantes. Visível, afastada, entregue a si própria e a 
outrem, a fala é um êxodo de que o historiador deve traçar a viagem, 
um inacabamento que vai de lugar em lugar. 


5. “Eu” é um lugar histórico a visitar: nele, há o campo do 
engodo e do desfeito, figuras do esquartejamento e do desati- 
no que informam aquelas do raciocínio. “Eu” só se declina em 
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filiação com lugares conhecidos ou comuns, ou em exterioridade 
em relação a eles. “Eu” caminha numa paisagem de fronteiras 
vacilantes que o historiador pode demarcar. À escritura deve então 
criar lugares próprios para fazer o relato desses deserdamentos e 
desses inacabamentos sem construir automaticamente sistemas de 
filiação genealógica ou de lugares apropriados como a pátria, a 
nação, o meio, todas noções prontas para usar, prontas para pensar 
sem distinção todas as falas do mundo. “Eu” se conduz de outro 
modo e informa o relato escapando frequentemente de unidades 
homogêneas demasiado bem criadas para ele, tais como 9 século, 
o país e a classe. “Eu” desclassifica. E sem dúvida a coexistência 
entre os lugares conjuntos da classificação e da desclassificação 
do raciocínio e do desatino que é uma história nela mesma. A 
fazer, a escrever. 


6. É preciso terminar. Por uma questão que volta com frequência 
e que talvez seja mesmo subjacente a toda reflexão sobre a oralida- 
de: a ficção literária não é de grande ajuda para uma história mais 
acostumada a ser sem falas do que com falas? O jogo da língua e da 
expressão poética ou romanesca não é aquele que melhor convém 
para ajudar uma história a se dizer completamente? As palavras do 
escritor não estão mais aptas a dizer o que se disse, e a respeitar os 
desvios da interioridade humana? Tomemos o Marquês de Sade 
(citado por Michel de Certeau em A escrita da história) nsunEindo 
duas maneiras de conhecer o homem, a história e o romance: “O 
buril de uma só o pinta quando ele se faz ver, e então não é a 
ele; [...] o pincel do romance, ao contrário, capta-o em seu interior 
(MARQUIS DE SADE, 1966, t. IX, p. 16). 


Pensemos ainda na história presente e naquela, bastante recente, 
das guerras e do genocídio: Primo Levi, Robert Antelme, Jorge 
Semprun não disseram, não dizem melhor o horror e a pira idade 
que qualquer livro de história? Quanto às testemunhas e às vítimas 
do genocídio, elas não interpelaram frequentemente os historiado- 
res, cansadas de não ler em seus relatos as marcas indeléveis de seu 
sofrimento? À ficção, o relato oral, o testemunho não são os lugares 
privilegiados onde a dor, por um lado, e o relato do mal, por ou- 
tro, podem ser desnudados em sua crueldade sem partilha? Quem 
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pode — deve — dizer o atroz? A história está fadada à reduzi-lo, e o 
testemunho e a ficção a captá-lo sem partilha? 


A essas questões, todas imensas, é preciso responder. Uma coisa 
é certa: a literatura e a história não estão em competição em face 
desses problemas. São dois gêneros narrativos que não se confun- 
dem, não se anulam e têm, claro está, necessidade um do outro. 
Nenhum dos dois deve engolir o outro. Nenhum tem preeminência 
em relação ao outro. Inútil insistir sobre à necessidade da literatura, 
evidente e sem desvio. Da história, é preciso dizer o quanto seu 
relato é indispensável, pois nenhuma sociedade pode prescindir de 
seu estatuto de veridicidade e dos protocolos de pesquisa que asse- 
guram sua coerência, sua fiabilidade, sua ética. Mesmo reformulada, 
revisitada incessantemente porque reinterrogada pelo presente, a 
história é, a cada época, o relato ponderado dos acontecimentos, 
aquele que evita sua falsificação e a vergonha das derrapagens fla- 
grantes ou das denegações mortíferas. 


Uma vez dito isso — e sobre o que todo mundo pode estar de 
acordo — resta pensar, apesar de tudo, a questão do lugar da oralida- 
de, da fala e do “eu” no relato ponderado. É evidente que a história 
deve se prevalecer contra todo reducionismo, e isso não é simples. É 
aliás um problema que se coloca a outras disciplinas, à sociologia por 
exemplo. Recentemente, Pierre Bourdieu e uma parte de sua equipe 
trouxeram uma resposta curiosa em A miséria do mundo (1993): a fatura 
mesma desta obra, feita de entrevistas controladas por um questionário 
extremamente rigoroso, leva em conta a fala de outrem como suporte 
essencial de uma demonstração espantosa sobre a expressão da dor e 
do sofrimento, enunciada em muitos níveis. 


Bem recentemente, Jean-François Laé e Numa Murard, tam- 
bém sociólogos, escolhem outro procedimento para responder à 
difícil questão da consideração do dizível/indizível que aparece 
ao final das investigações sociológicas. Laé publica inicialmente na 
revista Esprit (Laé, MURARD, 1988, p. 66-75) uma novela, tendo 
por suporte aquilo que não pôde lhe servir na análise ponderada de 
seu trabalho sociológico. Precedeu-a de um texto que explica sua 
escolha e seu procedimento: em face do que chama os “dejetos” 
ou “refugos” de toda investigação sociológica, ou seja, as falas e os 
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relatos de outrem que não puderam entrar em suas grades de leitura 
nem se integrar ao ordenamento de seu trabalho, decide não perdê-las, 
publicando-as sob forma de ficção literária e de novelas. Mais tarde, 
com Numa Murard, escreve um livro, Les récits du malheur (1995), 
unicamente composto de novelas literárias. O prefácio precisa a 
intenção deles. Assim, escreveram dois livros: uma obra de socio- 
logia com suas investigações, um livro de novelas com os refugos 
de suas investigações. A escolha é forte: trata-se de outra forma de 
acesso ao real, dizem eles, um real mais denso. Com efeito, para 
eles, o relato pode “mais facilmente se acomodar às incoerências, 
hiâncias, incompreensões que surgem na própria investigação. O 
horizonte da literatura está em melhores condições de levar em 
conta a heterogeneidade das singularidades — aqui sofredoras” (LAÉ; 
MuraRD, 1995, “Prefácio”). 


Na revista Esprit, Jean-François Laé escreve: 


Escolhendo o modo de exposição da novela, quero pôr à vista 
materiais de observação num lugar de vacância da sociologia, 
aquele das emoções e do sentimento, habitualmente relegados à 
psicanálise, à ilusão do senso comum ou à apologia do cotidiano. 
Creio que a força da novela é de desenhar múltiplos universos 
de sentido, lá onde toda emoção sai de nós, ampliar um meio. 


A confissão é forte: não há lugar para emoções, sentimentos, 
falas de sideração na enunciação sociológica. O sociólogo, para não 
calá-los, se serve da literatura. 

De minha parte, como historiadora, recuso que qualquer va- 
cância da história me obrigue a escolher a literatura para que sejam 
ditas as falas de uns e de outros. Talvez por causa desta frase de 
Michel Foucault (1994d, p. 237-253) a propósito de textos colo- 
cados nos arquivos do século XVIII, vindos de testemunhas pobres: 
“Confesso que esses textos que surgem subitamente através de dois 
séculos e meio de silêncio sacudiram em mim mais fibras do que 
aquilo que se chama normalmente literatura”. Sobretudo, porque 
tenho a convicção de que a história tem o dever de ser afetada — 
como foi dito mais acima — pelas hiâncias e pelas extravagâncias de 
outrem, sem soçobrar no esmigalhamento das anedotas; que ela pode 
dar sentido às efrações do cotidiano construindo a historicidade de 
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seu laço com os sentimentos coletivos. Se o historiador é “poeta 
do detalhe”, como escreve Michel de Certeau, sua escritura deve 
se obstinar em religar os seres e as palavras, em reconhecer “a ins- 
crição simbólica na cidade [...] de seres falantes, dotados de uma 
fala que não exprime simplesmente a necessidade, o sofrimento e 
o furor, mas manifesta a inteligência” (RANcIÊRE, 1995, p. 45, 47), 
seres que formam comunidade. A história e o político obtêm-se 
a este preço: a escritura histórica da fala não é um desafio lançado 
à literatura, é um meio para designar diferenças, estabelecer redes 
de conhecimento, fazer de tal forma que os afastamentos entre as 
margens, as zonas silenciosas e outras mais sombrias sejam religados 
entre si, nomeando os acontecimentos e as cesuras, o encavalamento 
das origens. Quando o cineasta armênio Pelechian filma multidões, 
alguma coisa de uma identidade comum se desenha através dos 
movimentos de multidão em que a câmera mostra atos singulares 
transmitindo-se uns aos outros, compondo uma vertiginosa espiral 
onde em seguida vai se ler (se ver) o “rosto” de um grupo de homens 
e de mulheres num momento particular de sua história. A câmera 
diz o movimento de conjunto sem Jamais ter esquecido de mostrar 
o que particularmente religa um ao outro, divide um e outro, eles 
próprios tornados tão visíveis.2! 


A história não é cinema, mas pouco importa. Por sua escritura, 
deve não fazer o relato das singularidades, mas “cravar” à fala no 
coração de seu discurso, partir de sua raridade e de sua existência para 
trabalhar sobre os limites e dar lugar aos “restos”, respeitando tanto 
o fora de lugar de que saíram quanto a inquietante tenacidade com 
que brocam a norma. A história, neste sentido, designa o presente. 


“2 Retrospectiva Pelechian, Museu do Jeu de Paume, abril de 1992: Habitants. Noms. Saisons. Guerre. 
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Captar a irregular existência que 
vem à luz no que se faz, se diz. 


Michel Foucault 


O acontecimento que sobrevém é um momento, um fragmento 
de realidade percebida que não tem nenhuma outra unidade além 
do nome que se lhe dá. Sua chegada no tempo é imediatamente 
partilhada por aqueles que o recebem, o veem, ouvem falar dele, o 
anunciam e depois o guardam na memória. Fabricante e fabricado, 
o acontecimento é inicialmente um pedaço de tempo e de ação 
posto em pedaços, em partilha como em discussão: é através dos 
farrapos de sua existência que o historiador trabalha se quiser dar 
conta dele. Em face do acontecimento encontrado, ou relatado, 
está diante de uma ausência de ordem. Com efeito, sua estrutura, 
percebida através dos textos, dos testemunhos ou das imagens, é já 
em si uma colocação em relação. Não é um dado nem um clichê 
fotográfico; sua maneira de sobrevir, de ser transmitida, oferecida e 
depois falada e projetada no porvir faz parte de sua existência e disse- 
mina à sua volta uma infinidade de sentidos, pouco fáceis de demarcar. 


Assim, o acontecimento seria já da ordem da desordem, do 
arrebentamento das percepções e do sentido: o historiador se acha 
desde então não em face do homogêneo, mas do heterogêneo. 

Trabalhando a partir de documentos de arquivos de polícia 
do século XVIII, perceber um acontecimento é na verdade a coisa 
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mais ordinária do mundo — a própria fonte libera acontecimentos 
de maneira pletórica, uma vez que, de manuscrito em manuscrito, 
passamos realmente de acontecimento a acontecimento. Isso numa 
amável embrulhada em que se encontram lado a lado o que chama- 
mos classicamente de grandes acontecimentos, como as revoltas, as 
penúrias, os grandes crimes, os acidentes, etc., que organizam em 
seguida o curso da história, tal como é decidido pelos manuais, e 
uma multidão de fatos sarapintados, distintos, todos significantes mas 
frequentemente insignificantes, o que acaba por desenhar um jogo 
de sombras e de luzes sobre o qual refletir. Seria o “grão dos dias” 
(Michel Foucault), aquele que se espalha generosamente através dos 
documentos judiciários, maná opaco e atraente. 


Mais intrigante ainda, mais difícil de manejar, é também ofe- 
recido à leitura historiadora o conjunto dos interrogatórios e dos 
testemunhos. Aqui, as falas, os pedaços de afirmação, de denega- 
ção, os comentários organizam o acontecimento: conduzidos pelo 
aparelho de polícia, excedem frequentemente a ordem indicada, 
transbordam o senso comum, extraviam as evidências e introduzem 
no curso da história uma multiplicidade de aparições do singular. 


Assim, há os fatos, pequenos e grandes, e o barulho que fazem, 
o barulho por baixo da história, aquele das-línguas-sujeitos que no- 
meiam e contam, “o murmáúrio obstinado de uma linguagem que 
falaria sozinha” mesmo se endereçando a outrem. Essa fala, esses 
discursos formam momentos precisos; podemos considerá-los como 
acontecimentos na medida em que sua enunciação se inscreve em 
modos de pertencimento e de relações singulares a cada um, e em 
afirmações que excluem outras e traçam caminhos particulares. Essas 
palavras ditas em história, demasiado raras, formam um lugar preciso; 
com frequência criam uma falha, aquela que separa as palavras do 
discurso, acionando o político daquelas de todos os dias que expri- 
mem antes a singularidade de ser ou de sofrer. Enquanto essa falha, 
em vez de ser integrada ao relato de história, não for compreendida 
como algo que inflecte as formas retóricas é conceituais, não haverá 
história em que valha se fiar. 


O fato e a fala sobre o fato são dois materiais diferentes que 
exigem que reflitamos sobre sua inclusão no relato. 
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Desfazer evidências 


Por seu ofício e pelas grades de leitura que impõe à sua do- 
cumentação, o historiador fixa a regra e o tempo, as periodizações 
feitas, diz ele, de tempos fracos e tempos fortes, de momentos de 
latência e depois de crise. Estabelece uma cronologia que induz por 
si própria princípios de causalidade e de consequência. A longa linha 
de horizonte da história é uma longa linhagem de acontecimentos 
que se sucedem uns aos outros, em níveis diferentes, por certo, mas 
sempre percebidos, seja pela ruptura que impõem ao tempo, seja 
pela evidência de sua presença, aquela que está em continuidade 
com o que se passou antes. Acontecimentos que se leem numa 
temporalidade quebrada ou contínua, que os encaixa e os explica, 


O historiador ama o acontecimento: seu gosto por ele é pro- 
porcional a sua inquietude com o “silêncio das fontes”; em geral, 
procura (portanto encontra) aquele que é saliente e se torna signifi- 
cante a partir de suas próprias hipóteses de trabalho. Desde então o 
acontecimento — ou os acontecimentos — mantém o fio do relato, 
são asperezas tangíveis que fornecem provas, em torno das quais o 
historiador estabelece sentido, uma cronologia, adventos. E porque 
o historiador festeja o acontecimento desentocado do arquivo que 
ele constrói seu relato a seu redor, inclui-o em seu procedimento 
como aquilo que traz a justificação do que quer demonstrar. O 
acontecimento encontrado desempenha frequentemente o papel 
de uma força suplementar de legitimação a seu discurso. Lá jaz o 
paradoxo perverso de sua presença no discurso histórico: indo de 
acontecimento justificador em acontecimento justificador como se 
avança no ludo, o historiador corre o risco por vezes de esquecer 
que o acontecimento, extraído das fontes, é antes de mais nada o 
objeto de uma seleção que serve a uma tese discursiva e demonstra- 
tiva mais ampla; é desta forma que se homogeneíza ao contato do 
relato. Absorvido pelo “cozimento da história” (Michel Pouca); 
o acontecimento toma desde então um lugar evidente e “regular 
num discurso que pode dificilmente recolocar em questão as modali- 
dades de sua escolha e oblitera que, ao selecionar tal AcAniceNAÇhLO: 
deixou outros de lado. Assim, pode-se construir de “fonte segura 
uma espécie de amnésia. 
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Repertoriados, declinados, os acontecimentos formam uma 
cronologia: no melhor dos casos, desenham motivos habilmente 
dispostos numa temporalidade atenta aos desvios. Muitas vezes, 
são conjugados a partir de casais de noções: ruptura-continuidade; 
progressão-regressão; arcaísmo-modernidade; evidência-contradição; 
redes de significação, exceção, aqueles mesmos que são raramente 
recolocados em questão. Nessa maneira de “fixar” os aconteci- 
mentos, que tem evidentemente suas regras, e suas honestas ra- 
zões, O historiador tem um papel particular: com efeito, se isola o 
acontecimento e lhe dá um estatuto e um lugar notáveis, corre o 
risco de o diluir simultaneamente numa série de outros fatos e de o 
absorver gulosamente no discurso histórico. É instrutivo examinar 
de perto esse fenômeno, banal no fim das contas, esse gesto evi- 
dente da profissão que consiste em isolar um fato para demonstrar 
e provar em seguida que ele não é nada sem os outros e faz evi- 
dentemente parte de um grande conjunto de outros mecanismos e 
acontecimentos. Isolar o acontecimento, certamente, mas isso tão 
frequentemente para imergi-lo a seguir “no inferno da consecução”, 
segundo a expressão lúcida de Pierre Retat (1995, p. 15).2 Assim, 
o acontecimento só se veria por vezes nomeado por ser redutível a 
outros do mesmo gênero ou representativo de toda uma série mais 
ou menos semelhante; assim descrito, posto na frente, alteado não 
por sua eventual singularidade, mas para ser assimilado a outros, 
compreendido entre outros, enviscado em séries compactas e se- 
melhantes, o acontecimento corre o risco de perder sua autonomia 
e seu lugar único, sua singularidade. Ocorre que o acontecimento 
só se tome perceptível através das formas ditas anedóticas de sua 
aparição e desaparição. 

Existem formas mais elaboradas de análise do acontecimento 
em que este pode se tornar observatório do social, ou seja, o meio 
de compreender o conjunto das relações que irrigam um grupo 
social, uma cidadezinha, um bairro ou mesmo um Estado. A micro- 
história, de tradição italiana, estabeleceu esse campo disciplinar com 
brilho. Teorizando sobre essa maneira de escrever a história, no 


2 Uma primeira formulação deste capítulo foi objeto de uma comunicação nas jornadas consagradas 
a “L"histoire au risque de Michel Foucault”, no Beaubourg nos dias 17 e 18 de outubro de 1995. 
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prefácio do livro de Giovanni Levi, Le Ponvoir au village, histoire d'un 
exorciste dans le Pitmont du XVIF siêcle,?? Jacques Revel (Levi, 1989, 
p. -XXXIIN) escreve: “A escolha do individual (do microaconte- 
cimento) não é pensada como contraditória com aquela do social: 
ela torna possível uma aproximação diferente deste, sobretudo, deve 
permitir apreender, no fio de um destino particular — aquele do 
homem, de uma comunidade, de uma obra —, a meada complexa 
das relações, a multiplicidade dos espaços e dos tempos nos quais se 
inscreve”. Essa visão tem a vantagem de deslocar o questionário, de 
renovar as escolhas do possível. Ao mesmo tempo, de acordo com 
a palavra empregada por Jacques Revel, ela “inscreve” o singular 
na multiplicidade dos espaços, na complexidade do social. 


Essa inscrição coloca, no entanto, um problema. De que ins- 
crição se trata? Se se inscrever quer dizer fundir-se, impossível não 
ver que o microacontecimento tem sua própria maneira de entrar 
em companhia ou não com o conjunto dos fatos ido cercam, 
A própria “inscrição” é objeto de história, pois, se há fatos que se 
inscrevem por evidência, outros o fazem por dedução, ou rompendo 
com o passado, ou ainda entrando de forma transversal e anômica 
com os outros acontecimentos. Que haja “inscrição” não resolve 
todos os problemas de interpretação; isso exige que não se a tome 
por adquirida, mas como uma questão, e que nos perguntemos a cada 
vez qual é a autonomia possível do “microacontecimento estudado ; 
que fragmento do real veio declinar ou completar ao sobrevir, a 
que “sucessão de acasos” se refere. Qual é, portanto, o jogo de sua 
instância e o que vem excluir de entrada, quando surge, que não terá 
lugar e talvez, sem isso, poderia ter tido lugar? O lugar, a maneira, 
as condições da inscrição de um acontecimento no tecido social 
formam sua irredutível singularidade, aquela que faz de sua aparição 
não uma evidência mas uma interrogação, aquela que constrói seu 
desvio definitivo em relação a outro e que por essa razão deve ser 
analisada enquanto tal. Podemos então retomar uma das frases de 
Michel Foucault para caracterizar esse questionamento: qual é E 

irregular existência que vem à luz no que se diz, no que sobrevém? 


2 O prefácio de Jacques Revel consta da tradução brasileira sob o título “A história ao rés-do-chão”. (N.T), 
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Sim, a existência de um ser, de um acontecimento, de uma 
obra ou de uma palavra tem por estatuto ser irregular. Cabe ao 
historiador tentar apreender seu curso, aceitando desregular seus 
raciocínios, deixar a própria irregularidade criar um campo de análise 
e de apreciação. Isso pela tensão explícita de seu relato, único capaz 
de restituir o acidental e a ruptura, de fazer perceber que o confli- 
to, o disparate, eventualmente o erro, a incerteza e o desregrado 
organizam toda origem do acontecimento, de sua colocação em 
memória e, mais ainda, de sua leitura e de sua enunciação futuras. 


A palavra, o testemunho, a memória 


“Mas e a palavra?”, escreve Michel Foucault (1994e, p. 424). 
“Quero dizer o tênue acontecimento que se produziu num ponto 
do tempo e em nenhum outro.” 


Essa frase acompanha meu questionamento. A prática dos ar- 
quivos judiciários, aquela dos documentos, depois a reflexão teórica 
do filósofo sobre a ordem e as funções do discurso, mescladas a uma 
reflexão entabulada com certos historiadores do tempo presente 
sobre o testemunho e a memória, levam-me a colocar agora isto: 
a fala irrisória, quase inaudível, apoucada (mas o que é uma grande 
fala?), a resposta formulada, o relato empreendido são para mim 
outros tantos acontecimentos. Como as batalhas, como os motins, 
como os tratados diplomáticos. “Como” e de outro modo, bem 
entendido. O primeiro prefácio à História da loucura, “A vida dos 
homens infames”, Eu, Pierre Riviêre..., Le désordre des familles são 
alguns dos meios de pensar essa fala surpreendida e surpreendente. 
O historiador, por vezes, tomou o tempo de não forçosamente 
escutar essa questão do filósofo, como não escutava talvez à súplica 
das palavras de outrora. Entretanto, existia já a obra de Michel de 
Certeau, contemporâneo de Foucault, compreendendo entre ou- 
tras La fable mystique e A escrita da história. Foi de novo um filósofo, 

Jacques Ranciêre, que tentou, em 1992, questionar a disciplina 
histórica, Les mots de ["histoire (renomeado numa segunda edição Les 
noms de Phistoire) trabalha sobre a maneira como a história justamente 
“inscreve” e integra sem rigor suficiente as falas, a extravagância 
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dos seres falantes, num relato homogêneo que se dá por evidente « 
não restitui nenhuma aspereza, nenhum fora de lugar ou não lugar 
nos quais essas falas puderam ser ditas. O livro é forte: “A era da 
história foi aquela em que os historiadores inventaram um dispositivo 
conceitual e narrativo próprio para neutralizar o excesso de fala” 
(RancikRE, 1993a, p. 88); corre o risco de ser pouco entendido. É 
evidentemente mais fácil descrever, inscrever, que desfazer, dester- 
fitoralizar deslocar, devolver a fala a sua inaudita e inclassificável 
eventuralidade. 


No entanto, deslocar não é tornar incompreensível nem des- 
construir o relato. É possível modificar o curso do pensamento 
histórico para introduzir aquele, ordinário, das falas e dos AcQRuSeIS 
mentos. A partir da hipótese de trabalho segundo a qual a fala é um 
acontecimento, a atenção se desloca para dar estatuto de veridicidade 
a essas falas, e não para fazê-las figurar como simples anedotas que 
refrescam o conjunto da narração histórica. A fala citada ou colo- 
cada entre aspas — bem sabemos — é tantas vezes aquela que colore 
o relato sem sequer o inflectir... Trata-se de outra coisa se somos, 
como afirma ser Michel Foucault, “obsedado[s] pela existência dos 
discursos, pelo fato de que as falas tiveram lugar; os acontecimentos 
funcionaram em relação a sua situação original, deixaram traços 
atrás deles, subsistem e exercem, nessa mesma subsistência no in- 
terior da história, certo número de funções manifestas ou secretas” 
(FoucauLr, 1994], p. 595). 


“Falas tiveram lugar”: elas produzem acontecimento e fazem 
surgir novas situações observáveis. Tratando-as no jogo de sua ins- 
tância, no momento de sua vinda, aceita-se em primeiro lugar lidar 
com uma população de acontecimentos dispersos. A heterogenei- 
dade vira norma, em seguida se adivinham formas de pensamento, 
alteridades ou contradições que reforçam o real com seus desvios 
e disjunções. Assim, pode-se escolher, em certos casos, fazer desse 
disparate, ou mesmo da diferenciação radical, o próprio campo de 
certa história, apta a encarar os desafios que lhe propõe a aparente 
excepcionalidade. Há historiadores confrontados com a fala da 
testemunha: são aqueles do tempo presente. Em face deles e da 
coerência do discurso histórico que querem construir, colocam-se 
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as testemunhas do passado, ainda vivas, muitas vezes vibrantes de 
lembranças e de questões sem resposta. O testemunho e a objeti- 
vidade da história parecem então se contradizer, enquanto se corre 
o risco de que um conflito se estabeleça, por vezes doloroso, entre 
memória e história. A memória, bem o sabemos, é um teatro pessoal 
e se fabrica através de reconstituições íntimas ou míticas que podem 
embaraçar o historiador.” Com efeito (e o debate neste momento 
é atual) a memória não é a história; sua irrupção é frequentemente 
julgada embaraçante pelos profissionais de uma história que deve 
dar o relato coerente, ordenado e verídico do que se passou. A 
testemunha, clamando sua fala, parece submergir o historiador por 
um derramamento demasiado vivo de seus sentimentos, por uma 
memória demasiado sensível, demasiado dolorosa ou mesmo de- 
formada, que distrai ou extravia a fabricação do discurso histórico. 
Pode-se muito bem compreender isso; basta, aliás, pensar na histó- 
ria da Segunda Guerra mundial, naquela de Vichy ou ainda na do 
genocídio. As testemunhas têm evidentemente sua própria história 
a revelar, querem fazê-la ouvir e pode acontecer a partir de então 
que o historiador entre em discussão com a subjetividade daqueles 
que viveram os fatos, se inquiete com essa fala julgada demasiado 
desbordante para deslizar ao fio de um relato ordenado. 


Mas, se o conflito entre testemunha e relato, entre memória e 
história é por vezes tão violento, não podemos pensar que isso se deve 
também ao fato de que a história nem sempre é capaz de trabalhar a 
fala de outrem? Ou, ao menos, ao encontrar a fala, não tomou como 
postulado principal territorializá-la, aplaná-la, fazê-la entrar “normal- 
mente” no campo das análises certificadas, portanto das certezas? A fala 
em história serve facilmente demais ao relato como simples anedota, 
distração do discurso, e não é frequente que intervenha como lugar 
principal de onde brota a interrogação historiadora. 


Recentemente, numa obra coletiva sobre a Resistência, Jean- 

Pierre Vernant (historiador da Antiguidade e ele próprio resistente) 
4 . e . A . . 

escrevia: Quando uma testemunha [da Resistência] diz ao histo- 


2a imecã : : : 
Nes sob a direção de Jean-Marie Guillon e Pierre Laborie, Mémoire et histoire: la résistance (1995) 
assim como Henry Rousso (1995, p. 92-98). 
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riador: “A gente não se encontra no seu discurso”, diz na verdade: 
“Mas então, e a carne humana?” (VERNANT, 1995, p. 344). O que o 
historiador faz da came humana, com efeito, aquela que deseja, ama, 
sofre ou contradiz a linha reta das análises claras? Essa questão, tão 
crucial para os historiadores do tempo presente, coloca-se de fato da 
mesma maneira para todos os historiadores. A fala “coloca a história 
fora de verdade” (RANcIÊRE, 19934, p. 125), mas como escrever esta 
história? Surpreender as palavras no estado nativo de sua elaboração, 
vê-las surgir em defasagem com o horizonte de fala tradicional e 
fazer desses acontecimentos interrogações e apostas para o relato 
histórico não é coisa simples e poderia, para certas épocas, dar outra 
dimensão à disciplina. As testemunhas, mortas ou vivas, aquelas 
encontradas em arquivos ou que se exprimem em voz alta, são 
bem evidentemente, por essência, aquelas que falam demais, ou 
equivocadamente, de outro lugar: cabe a nós, historiadores, tratar 
o excesso, a disfunção, reelaborar os sentidos e “pensar” o peso 
das palavras e sua estranha maneira de estar entre diversos lugares 
ao mesmo tempo. 


Pode-se colocar de forma clara e essencial o problema da fala ou 
da testemunha, numa época em que o testemunho, o relato pessoal 
são justamente as vedetes absolutas das mídias. Imprensa escrita, 
televisão disputam as “melhores” testemunhas, aquelas cuja palavra 
supostamente inscreve no coração do leitor ou do espectador um 
traço indelével. Essa exibição pletórica do singular é sem dúvida 
alguma proporcional ao sentimento de falta que se tem diante da 
frieza das análises, sejam elas políticas, jornalísticas, sociológicas ou 
mesmo históricas. E o que fará o historiador dentro de cinco ou dez 
anos, quando tiver que se engajar em trabalhar sobre o período con- 
temporâneo e os arquivos lhe derem a ler ou a ver tantos sem-teto, 
tantos Beursº descontentes nas periferias, tantos jovens desorientados, 
tantos grevistas e desempregados? Que relato ele elaborará sobre 
esse mar de testemunhos mais ou menos bem escolhidos, mais ou 
menos singulares, mais ou menos representativos ou exóticos? Já lhe 
será preciso interrogar a amplidão dos fenômenos sociais e políticos 


2 Gíria (verlan) para designar jovens franceses de ascendência magrebina. (N.T.). 
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que incitaram a recolher esses testemunhos, que os desentocaram, 
formataram e publicaram.? Lá jaz solto todo um pedaço do real a 
explorar. Mas em seguida se coloca a questão: se no fim do século 
XX acreditou-se bom produzir tantas testemunhas consencientes, 
não foi porque não apenas não se conseguia colocar o presente em 
fichas e em análise, mas porque a história não sabia responder a sua 
tarefa? Isto é, saber que as palavras de outrem extraviam o curso da 
história ao mesmo tempo que a fabricam. Enfim virá o mais difícil: 
fazer dessas falas a matriz extravagante e segura de nossa história. 
Como isso poderá se fazer se já o historiador, apenas demasiado 
raramente, em seu habitual trabalho de decifração, elevou a fala a 
seu estatuto de acontecimento possível? 


Com efeito, as palavras ditas no século XVIII ou agora contam 
na maior parte do tempo acidentes bem estranhos, caminhos toma- 
dos e subitamente interrompidos, tentativas repensadas ou abortadas, 
confiscos de poder, derrotas mal digeridas misturadas com lem- 
branças triunfantes, vitórias um tanto quanto cambaleantes. Tudo 
isso, reinvestido de sentido e de escritura pelo historiador, no seu 
modo de surgir, de ser dito, dá de fato nascimento ao que vai existir, 
sentido ao que se improvisa sob nossos olhos. Através de pedaços 
de identidade encontrados, de falas ditas entre dois lugares, entre 
dois males, podemos ver a história se fazer, se improvisar. Podemos 
tomar numerosos exemplos de testemunhos contemporâneos: entre 
eles o de Khaled Kelkal, acusado de um atentado terrorista no trilho 
do TGV Paris-Lyon, interpelado no dia 29 de setembro de 1995 
em Vaugueray e morto numa troca de tiros. Em 7 de outubro de 
1995, o jornal Le Monde publica uma entrevista desse jovem, feita 
bem antes de esses fatos ocorrerem, em que se exprimia sobre suas 
condições de vida e sobre suas relações com seus irmãos e irmãs 
na cidade. Kelkal explica: “Falam de nós somente quando há vio- 
lência, então fazemos a violência. É somente o barril de pólvora. 
É somente após os levantes que começam a compreender. Não é 
grande coisa, é para dizer tipo “estamos aí”.” Através dessas palavras 
rugosas, repetidas rapidamente, laconicamente, podemos ler alguma 


28 Uma tentativa desse gênero se encontra no livro dirigido por Pierre Bourdieu, La Misêre du monde (1993). 
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coisa de dilacerante, de dilacerado, que fura o tempo e a norma, 
impondo à história seu horror, sua marca, seu ritmo, seu crime 
projetado sobre outrem sob a forma de um atentado e sua violência 
inelutável; podemos compreender a que ponto o acontecimento 
de fala cria o acontecimento, como o “não é grande coisa, é para 
dizer tipo “estamos aí””, que é uma frase em que o tumulto, a de- 
manda insistente, a denegação de gravidade desenham um jovem, 
mas também jovens improvisando trágica e cinicamente seu lugar 
na história, confessando que fazem eco ao desinteresse de que são 
objeto, tomando por forma de ação o crime. Aqui sobrevém uma 
irregular existência que se cria e se desfaz à medida que as palavras 
são ditas: acontece simplesmente que a história oficial dessa vida 
é finalmente aquela do anúncio de uma morte após acusação de 
atentado, acontece que existe uma história sob a história que faz 
parte desta história. 


Seria preciso saber fazer falar a irregularidade original, esprei- 
tar o acontecimento lá onde menos se espera, compreender que a 
história se passa lá onde tudo passa como se não houvesse história 
alguma, a fim de “nunca barrar o caminho às intensidades atuais da 
vida e de suas criações”. Visão utópica do historiador? Sem dúvi- 
da. Pelo menos, continuo persuadida de que “as palavras [...] são 
mais teimosas do que os fatos” (RANcIÊRE, 1993a, p. 195) e de que 
o historiador se afasta delas quando simplesmente as explica sem 
erguê-las em seu momento nativo de enunciação e no que fazem 
surgir como tipo de acontecimento que fabrica tempo e sentido. E 
por que não crer que, se o historiador tivesse sido mais perturbado 
pelas palavras de outrora, o presente não teria talvez este rosto in- 
decidível, indecifrável? 


Com Michel Foucault, zombar das origens? 


O texto é iconoclasta: é aquele escrito por Michel Foucault 
em 1971, intitulado “Nietzsche, a genealogia, a história”, em que 
o autor “[ri] das solenidades da origem” (19941, p. 139) e se opõe 
com vigor e zombaria à procura da origem, explicativa de todos 
os fenômenos que a seguem e em que, de fato, não se recolhem 
mais do que formas imóveis em que nos comprazemos sempre 
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em acreditar em idades de ouro, em começos plenos de perfeição, 
empanturrados de serenidade e beleza, aqueles mesmos que o tem- 
po teria em seguida pervertido. Para Foucault, essa visão é falsa, 
tragicamente errônea: ele afirma, ao contrário, nesse texto intenso, 
veemente e soberbamente escrito, que “é preciso manter o que 
se passou na dispersão que lhe é própria” (19941, p. 141) e saber 
reconhecer que “de fato, o começo histórico é baixo, irrisório, 
irônico” (19941, p. 149). 

Esse texto desinstala porque quebra uma parte dos pressupostos 
de toda pesquisa e desfaz numerosas bases estabelecidas há tanto 
tempo. Esse texto é um tumulto da razão, em que a razão deve 
se desfazer da ideia de obrigatória origem para tomar os caminhos 
originais da dispersão e do esfacelamento. 


Entretanto, que os começos históricos sejam “baixos, derrisó- 
tios, irônicos” não é nem uma invenção filosófica nem a afirmação 
sardônica de um autor do século XX particularmente turbulento; os 
arquivos judiciais do século XVIII e seu longo cortejo de processos- 
verbais e de interrogatórios ilustram bem o que isso quer dizer. Com 
efeito, o acontecimento, a derrisão e a falta se formam através de 
uma infinita espessura de desordens, de rancores, mas também de 
lutas e encarniçamentos que acabam por trazê-los à luz. E, quando 
Foucault (1994, p. 144) escreve: “A emergência é portanto a en- 
trada em cena das forças [...], designa um lugar de afrontamento”, 
o que acontece o mais das vezes, há a exterioridade do acidente, 
do imprevisível, a condução tranquila ou à força de conflitos, e o 
que sobrevém emerge desses lugares improváveis mas reais, onde 
falas se confrontam, saberes e normas se cruzam, restrições e trans- 
gressões nascem. Rejeitar a ideia de uma origem ideal não quer 
dizer rejeitar a filiação nem a genealogia; o que permite a Foucault 
(1994a, v. III, p. 116-118) escrever ainda: “Não somos nada além 
daquilo que foi dito há séculos, meses, semanas”. E se parece existir 
assim uma cadeia de palavras, esta nada tem de linear nem de liso; 
é antes da ordem do esquartejamento, da individuação, tecendo 
uma estrutura trágica, dispersa de acontecimentos e de falas de que 
podemos encontrar as condições de emergência. Uma ciência, um 
discurso, um mecanismo político ou social, desenrolamentos de 
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tempo são então construídos desses pedaços de sentido de irrupção 
intempestiva. É preciso saber reconhecê-los e dizé-los. Em 1951, 
Roland Barthes (1993, p. 91-102) escrevia: “A história é um sonho, 
porque conjuga sem espanto e sem convicção a vida e a morte. 


Em sua longa sucessão de fatos recontados, a história sonha 
pouco, pois quase não se admirou, diante da heterogeneidade dos 
sujeitos e temas postos em cena, a vida excessiva e reparou apenas 
nas grandes regularidades de fenômenos coletivos, anotando para 
melhor integrá-las às falas de uns e de outros que diziam outra coisa 
que não essa regularidade. Fazer falar o acontecimento, por certo, 
mas permanecendo surpreso por ele; eis o que pode fazer o histo- 
riador através de seu gesto simples de coleta dos fatos. 

E se é preciso se assegurar quanto a uma construção do relato 
histórico que obrigue a novos espantos e a irregulares horizontes 
de leitura, basta escutar uma vez mais Michel Foucault semanas 
(1994a, v. III, p. 145) a este propósito: “A história não tem sentido, 
o que não quer dizer que é absurda ou incoerente. Ao contrário, 
é inteligível e deve poder ser analisada quase em seu menor deta- 
lhe: mas segundo a inteligibilidade das lutas, dos movimentos, das 
estratégias e das táticas”. 
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Em nenhum caso, trate-se de hoje ou de outrora, a opinião é 
redutível à medida média de seus conteúdos ou ao inventário minu- 
cioso e exaustivo das reações singulares que a compõem. A opinião 
tampouco pode ser o objeto de uma “seleção de instantâneos”, pois 
desborda amplamente o acontecimento sobre o qual se apoia; em certa 
medida, o constrói por seu modo de reagir, de nele fazer entrar uma 
memória ou memórias, de nele perceber formas de porvir. 


Em torno de um fato que está se produzindo, existem tantos 
alvitres ou sentimentos expressos quantos pensamentos silenciosos. 
As percepções de um mesmo fato são variáveis ao infinito: mani- 
festas e imediatas, latentes ou caladas, cristalizam-se na hora ou, ao 
contrário, tardam a se transmutar em opiniões visíveis e perceptá- 
veis. De fato, a linguagem da opinião é opaca, de maneira que é 
preciso evitar certas facilidades de interpretação a seu respeito: por 
exemplo, consenso não é sinônimo de adesão, ficar em cima do 
muro não significa ser indiferente; o silêncio não é forçosamente 
signo de cumplicidade com o que acaba de ocorrer. Da mesma 
maneira, as ambivalências, as contradições e as ambiguidades dos 
alvitres sobre um mesmo acontecimento não impedem que a coe- 
rência e o sentido se organizem a seu redor. A opinião é um lugar 
emaranhado onde a memória, o saber, a informação e a projeção 
sobre o presente e o porvir se mesclam para o desenhar; através das 


2 A expressão é de Pierre Laborie em seus trabalhos e seminários; cf. Pierre Laborie (1990). 
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tensões e das distorções de suas formas de expressão nota-se uma 
bocado de heterogeneidade. É preciso portanto levar em conta 
suas múltiplas inflexões, aquelas que vão de sua mobilidade fluida 
a suas formas de expressão mais mascaradas, muitas vezes secretas 
Simultaneamente organiza-se o sentido geral da opinião seiaiito 
existem vozes singulares e únicas a serem levadas em conta também 
O relato do historiador conjuga a análise do plural com aquela do 
singular, com o cuidado de não deixar este ser absorvido por aquele, 


Como Marion,” personagem furtiva da peça de teatro de 
Georg Biichner, A morte de Danton (1953), que interpela rapida- 
mente Danton e desregra seu discurso, toda voz singular desregra 
a ordem do discurso histórico. Aqui — compreende-se — a voz de 
Marion simboliza aquela de toda pessoa ordinária que fratura o curso 
habitual dos acontecimentos por suas palavras ou atitudes. Essa voz 
se articula sobre aquela dos outros, mas não se funde naquela dos 
outros: há por um lado irrupção, por outro desvio. A articulação 
entre as vozes singulares e a expressão dita coletiva da opinião marca 
um espaço que se pode estudar: pode-se descrever, analisar a um só 
tempo a voz singular e sua capacidade de desvio em relação à norma 
assim como seu modo de articulação sobre a comunidade social. 


Sem voltarmos a um tema desenvolvido em outro livro (FARGE 
; , 
1992), podemos refletir sobre as formas de expressão da sociedade 


popular do século XVIII e sobre a maneira como a história pode 
torná-las matéria sua. 


As palavras, os gestos, a atividade simbólica 


Bem entendido, as fontes principais se encontram ainda uma 
vez recolhidas nos arquivos judiciais do século XVIII, mais parti- 
cularmente nas notações dos observadores da polícia, feitas no dia 
a dia por ordem do rei, os relatórios de inspetores e espias postos 
nas encruzilhadas, nos passeios e nos cabarés, os processos movidos 
contra aqueles que levantam críticas contra o rei e mantêm aquilo 
que se chama “maus discursos”, as peças Judiciárias conservadas 


2 : : 
Agradeço a Jean-Christophe Bailly (1988, p. 117-122) ter atraído minha atenção a esta personagem. 
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nos Arquivos da Bastilha e alhures concementes a súditos pouco 
reverentes em face da realeza, os fundos manuscritos conservados 
na Biblioteca Nacional (Fundo Joly de Fleury, por exemplo) em 
que se encontram inscritas as notas sobre a opinião dos súditos do 
rei no momento dos grandes acontecimentos (o atentado de Da- 
miens contra Luís XV em 1757, por exemplo). Podemos também 
encontrar diversas informações nas folhas volantes (o mais das vezes 
manuscritas), nos cronistas e nos memorialistas: mas aqui as reali- 
dades transcritas sobre o humor da população têm outro estatuto, 
uma vez que passam pelo olhar de um narrador que restitui à sua 
maneira o acontecimento e suas consequências.” 


Tudo isso restitui palavras e falas sobre as questões públicas e 
do tempo; aquelas mesmas que são sempre denegadas pelo poder 
como sendo “insensatas” ou frequentemente qualificadas de ins- 
tintivas demais para serem razoáveis. São, no entanto, procuradas 
pelos observadores e pelo rei. A monarquia não percebe essa 
estranha contradição que a faz se interessar pelos súditos como 
fonte de informações preciosa no momento mesmo em que esses 
mesmos súditos são qualificados de ineptos. O movimento que se 
forja entre a ação da monarquia e a fala ativa da população é um 
lugar histórico onde se lê, de maneira clara, a interação entre uma 
denegação e uma fascinação que vêm do alto e que terminam por 
suscitar uma fala popular, não estimada, embora perseguida como 
eventualmente ameaçadora. : 

Os dossiês de arquivos, repletos de falas vivas e fortes, fazem 
ver a que ponto a população vive durante o século XVIII em 
sistema de inteligência com aquilo que vê, sofre e escuta. À cada 
acontecimento, trate-se de guerra ou do preço do pão, de tratados 
diplomáticos, da vinda do rei, de partida ao estrangeiro ou de fatos 
diversos, falas se pronunciam definindo as formas de recepção de 
uma população ávida de informações e que constrói, muito rápido, 

com seus próprios meios, o sentido daquilo que vê. Guardando a 
memória, projetando-se adiante, essa população desenha, a golpes 


2 As fontes estão em geral conservadas nas séries X e Y dos arquivos nacionais e nos arquivos da 
Bastilha conservados na Biblioteca do Arsenal. 


87 


LUGARES PARA A HISTÓRIA 


de palavras, trajetos da opinião em que o Julgamento sobre a coisa 
pública cria novas ações, esperanças ou intenções. A coroação de 
Luís XV, por exemplo, transportou o rei ao coração de uma onda 
de falas e de reações em que tentam se conciliar a esperança de 
um novo rei que não extenuaria seu povo com guerras cruéis e a 
imagem simbolicamente pesada e majestosa do precedente Rei-Sol, 
guerreiro e vencedor. Luís XV recebia da população o presente 
envenenado dos trajetos contraditórios de uma opinião cujos fios 
não saberia verdadeiramente desatar. 


Poderíamos tomar outros exemplos (Farge, 1992), mas é pre- 
ciso antes acrescentar que as falas, as palavras ditas não são as únicas 
a fabricarem uma ou várias opiniões. Uma comunidade social se 
exprime também por gestos, ritos e práticas observáveis; são eles que 
declinam o sentido das aspirações ou dos descontentamentos. Os ges- 
tos € os Usos sociais, tanto os espaços quanto os ajuntamentos, não são 
evidentemente operações intelectuais como os escritos e as palavras, 
mas esboçam atitudes que se carregam de significação. Distanciar-se 
do rei, por exemplo, ou empreender por momentos uma sorte de 
desafeição em face dele, pode-se fazer pelo viés de comportamentos 
discerníveis no dia a dia. Roger Chartier faz a demonstração disso em 
As origens culturais da Revolução Francesa, O que lhe permite escrever: 
“A desafeição em face do soberano não é aliás necessariamente o 
resultado de uma operação intelectual. Pode se instaurar na imediatez 
de práticas ordinárias, dos gestos feitos sem pensar, de falas que se 
tornam lugares comuns” (CHARTIER, 1990, p. 108). 

Com efeito, sob o Antigo Regime, a opinião popular não 
se “mede”; só se a adivinha examinando não apenas as falas, mas 
também atos e comportamentos. Além disso, esses gestos e atitudes 
têm às vezes por alvo fatos bem diferentes dos acontecimentos tra- 
dicionalmente assinalados; ligam-se frequentemente a fatos diversos, 
espetáculos, rumores, conflitos privados e informam sobre a maneira 
como os súditos entreveem, julgam e vivem suas relações com o 
conjunto da sociedade. O acidente que fez 300 mortos, ocorrido 
em 1770 quando da festa de comemoração do nascimento do delfim, 
provocou numerosas reações que se explicam também pela maneira 
como vários outros acontecimentos no mesmo momento foram 
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estimados e qualificados. É assim quanto a numerosos fatos — grandes 
ou pequenos — que sobrevêm na vida da cidade; da mesma forma 
pode-se afirmar que certos lugares (igrejas, cemitérios, passagens, 
cabarés) provocam formas precisas de conciliação ou de disputa, 
liberam imaginários em que a opinião se faz e se desfaz, exprimindo 
assim seu modo de apreender um real que é ele também distribuído 
lugar por lugar. O espaço cria o movimento e o julgamento; quanto 
à posição dos mortos, aquela de Deus ou ainda do pão, todos esses 
lugares constroem atitudes mentais e decidem de campos de ação 
onde a reivindicação, o descontentamento se combinam por vezes 
com a adesão. 

Dá-se espaço à atividade simbólica, assim como à carga sim- 
bólica das relações dos membros dos grupos sociais com um poder 
ele próprio extremamente ritualizado e às manifestações que dele 
recebem. As entradas reais, os Te Deum, as festas, as núpcias, os 
castigos e suplícios, os espetáculos na Ópera, o Palácio de Justiça e 
seus faustos abrem para espaços legíveis em que o olhar dos súditos 
inscreve a parte de sua expectativa e de suas desilusões. Da mesma 
forma, na vida de todos os dias, a presença dos mortos, a doença, os 
gritos da rua, os ritos de camaradagem e as cerimônias de confrarias 
engendram muitos implícitos e julgamentos. Essa maneira de viver 
acarreta não apenas gestos mas também julgamentos, pensamentos 
imediatos. Não é necessário para um grupo social produzir cons- 
tantemente a afirmação explícita de sua situação; ele possui ademais 
uma linguagem implícita, aquela de sua atividade simbólica que o 
faz, por exemplo, aproximar-se do sagrado ou insultá-lo, partici- 
par com indiferença ou entusiasmo das cerimônias obrigatórias. O 
próprio silêncio detém sentido a interpretar. ' 


As falas proferidas, os panfletos escritos nos muros, as práticas 
sociais ordinárias não esgotam o conjunto das opiniões e dos sen- 
timentos que uma população possui para refletir e agir: a recusa de 
dizer, a linguagem implícita, o sonho e a ilusão, o medo, a expec- 
tativa, a denegação silenciosa são outros tantos polos maiores que 
requerem atenção. Fantasmas e sonhos criam a cultura e a história. 
O mesmo acontece com a emoção. 
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As disposições emotivas dos súditos do rei 


No século XVIII, a monarquia e as elites desqualificam a po- 
pulação pelo caráter emotivo de suas reações. Desqualificada, sua 
emoção é rapidamente tornada suspeita: ao mesmo tempo “imbe- 
cil” e perigosa, a emotividade popular é um pulso que bate rápido 
demais e que é preciso vigiar. Os textos da época estão repletos 
dessa crença na animalidade perigosa das multidões, e o historiador 
é obrigado a trabalhar a partir desses julgamentos sobre a popula- 
ção. É-lhe ainda menos fácil se desfazer deles visto que no século 
XIX os questionários e as grades de interpretação dos historiadores 
reproduzem essa inquietação em face da periculosidade popular 
e manifestam uma atitude defensiva perante todo surgimento de 
manifestações emotivas. Várias teorias sociais fazem um mau juízo 
sobre as condutas das multidões, sublinhando o desregramento de 
seus atos e de seus pensamentos, a efeminação de suas atitudes, a 
animalidade de suas necessidades. Uma população presa da emoção 
tem mais a ver com a animalidade do que com uma racionalidade 
qualquer, diz-se. 

O peso da denegação de todo julgamento e de toda lógica 
nas práticas emotivas populares não facilita a tarefa de quem quer 
Justamente ser tocado por elas, estudá-las e fazer aparecer a emoção 
como um tipo banal de reação social cujas formas são portadoras de 
Julgamentos. Bem evidentemente, a questão das emoções opostas ao 
Julgamento e à razão não data de ontem e não escapou aos filósofos 
que trabalham desde a Antiguidade sobre a razão e a paixão — basta 
pensarmos em Platão ou, bem mais tarde, em Locke opondo-se à 
agitação das paixões geradoras de ideias falsas. Não deixa de ser es- 
tranho que essa pesada herança (que se intensificou no século XIX 
com Le Bon, Tarde, Taine) não tenha sido desmontada para ser 
retomada em termos novos nas ciências humanas e sociais contem- 
porâneas. Mesmo se é preciso confessar que as sociologias anglo- 
saxônica e francesa publicaram enormemente sobre essa questão, 
em termos, aliás, contraditórios,” parece que raramente se percebeu 


*º Cf. on. 6 da revista Raisons pratiques, 1995, “La couleur des pensées: sentiments, êmotions, inten- 
tions”. Lembremos também Serge Moscovici, L'áge des foules (1981). 
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que a responsabilidade primeira de nossos modelos de racionalidade 
é a de terem contribuído por muito tempo para manter a distância 
os sujeitos ditos “emotivos”, as mulheres, por exemplo, ou outras 
minorias ativas. Apesar da constatação pessimista, é preciso correr 
o risco, levando em conta a literatura recente, de trabalhar sobre 
o campo emocional como construtor de história e de laço social. 
Um dos trabalhos de Luc Boltanski (BOLTANSKI; GODET, 1995, p. 
30-76) a que faremos referência vai nesse sentido e permite pensar 
em termos mais liberadores. 

Para trabalhar sobre as formas constitutivas da opinião pública 
no século XVIII, a componente emocional é um dado essencial. 
Não restam dúvidas de que há uma lógica social dos afetos (Farge, 


“ Revel, 1986), mas é preciso ainda ler os momentos irruptivos de 


emoção que vêm dilacerar o tecido social a fim de estudar sua po- 
tência de produção de memória, de pensamento e de julgamento. 
Em certos momentos, a emoção sentida por um grupo social ou 
sexual em face de um acontecimento é propiciadora de ação e muda 
o curso das coisas, provocando novos acontecimentos sobre os quais 
eventualmente se apoiará mais tarde. 


Diz-se com frequência (e o ruído vem de longe: dos estoicos, 
depois de Descartes, Espinosa e tantos outros) que, por mais que a 
emoção esteja do lado da inteligência, por mais que faça parte de 
uma verdadeira operação cognitiva, ela provoca julgamentos falsos 
(NussBaum, 1995, p. 20-31). É verdade que, se a emoção é um 
gênero de pensamento, ela pode “tomar um caminho falso”, mas 
isso significa esquecer que um pensamento também pode tomar um 
caminho falso sem por isso ser negligenciável. Nenhuma razão, pois, 
para não trabalhar sobre a emoção como julgamento. O “aquilo- 
que-foi-feito-por-emoção” está lá, mesmo que discutível, produz 
veridicidade e efeitos, forja laço social, muitas vezes paixões, e deixa 
traços que a memória reaviva pelo jogo das imagens, das metáforas 
e da lembrança dos sentimentos que intervieram. O fluir dos afetos 
e a vinda da emoção em momentos particulares do tempo social 
não são por essência atividades desordenadas, mas um colocar em 
ação sensações e reações que nascem e se movem no interior de 
um grupo (vizinhança, imóvel, família, bairro, cerimônia), cujo 
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olhar transformam provocando sistemas de pensamento e de ação 
que se transmitem rapidamente no interior e no exterior do grupo 
concernido. A emoção que faz agir se assemelha a um frêmito que 
percorre o corpo. Empregando essa metáfora, dá-se peso âqueles 
que colocam a emoção do lado dos sentimentos pouco aceitáveis 
porque “frementes”, mas podemos também nos apoiar sobre uma 
das frases de Luc Boltanski no estudo citado mais acima: “A emo- 
ção é a um só tempo operador de julgamento [...] e da forma que 
toma o engajamento [em face do acontecimento julgado] [...]. É 
uma exteriorização da interioridade. O ajuntamento em torno de 
uma causa, a configuração de um coletivo se faz pelo contágio das 
emoções que fazem circular a liga de interioridade em interioridade 
(BoLTANsKI; GODET, 1995, p. 39-40)”. A partir de então, “a emoção 
entretém um laço estreito com a verdade”, o que muda as pers- 
pectivas e permite reatar com o senso comum. As ciências sociais 
e históricas tiveram tendência a rejeitar o campo emocional para o 
campo fisiológico, para a irracionalidade ou ainda para a manipu- 
lação sórdida de sentimentos. A emoção é uma das manifestações 
da verdade que desvela novas realidades e permite engajar-se nelas. 
Há um “sentido ordinário das emoções” (BOLTANSKI; GODET, 1995, 
p. 42). Existe portanto uma história desse sentido e desse curso. 


Estudando fenômenos de opinião (popular e política), levan- 
tam-se numerosas atitudes emocionais: elas não “deterioram” a 
opinião, fundam simples e naturalmente uma parte dela. Em torno 
dos anúncios de guerra, do aumento dos preços do trigo e do pão, 
das execuções capitais ou de fatos diversos monstruosos, emoções 
expressas ou implícitas surgem. Enunciam uma “disposição” dos 
espíritos e dos corações daqueles que assistem a eles; fabricam “moti- 
vos” particulares que desenham modos diversos de compreensão dos 
acontecimentos. Transmitindo-se, as emoções dizem algo de uma 
expectativa ou de uma projeção sobre o porvir. As disposições emo- 
cionais dos atores sociais, mesmo que efêmeras, marcam momentos 
precisos e traçam sulcos onde se alojam a memória e a visão do 
porvir. Assim, juízos de valor aparecem graças a essas emoções: em 
certos casos, esses juízos fazem evoluir os pensamentos e permitem 
que o presente seja criticado em nome de um porvir esperado. Um 


92 


DA OPINIÃO 


pensamento crítico se organiza em torno dos afetos e com eles. Foi 
assim quando dos raptos de crianças na Paris de 1750 que criaram 
emoção e emoções; o mesmo acontece, mais ordinariamente, com 
os motins de cadafalso que organizam em torno da execução um 
sentimento de intolerância que transforma — a curto ou a longo 
prazo — as modalidades das execuções e dos castigos corporais. 


As condições de produção da emoção são por vezes surpreen- 
dentes: ocorre — e muitos documentos ou textos o provam — que 
os sentimentos emocionais sejam cientemente solicitados pela mo- 
narquia. O rei, na retórica que entretém com seus súditos, aspira à 
efusão coletiva de seus súditos, criando um corpo místico e real entre 
ele e eles. Os Te Deum, as entradas reais, os grandes fogos de artifício 
por ocasião dos casamentos principescos buscam as aclamações e o 
fervor dos súditos. Um espaço é portanto criado pela monarquia, 
para que se formem signos de efusão comunitária em face dela. Es- 
paço desejado, mas simultaneamente temido, uma vez que o rei e 
seus príncipes sentem pavor e repugnância em face do “populacho 
emocionado”. Nessa interação, desejada pelo rei, entre seus súditos 
e ele, coloca-se desde o princípio certa desconfiança, aquela que em 
certos casos vai justamente criar emoções pouco tranquilizadoras 
para a monarquia. A efervescência emocional da sociedade se aloja 
nos interstícios: é movente, complexa, solicitada, não advém sem- 
pre com o rosto esperado. Mesmo conduzida e incitada em certos 
momentos precisos pelo rei, pode lhe escapar ou tomar direções 
diferentes das esperadas; pode inventar outras disposições, outros 
tipos de respostas surpreendentes e inteligentes, contrastadas. Em 
todo caso, à faculdade de emocionar é um risco tomado pelo rei, 
pois o modo de aparição da emoção assim como a escolha de seu 
lugar e suas consequências não podem ser inteiramente controlados. 
Toda resposta emocional, mesmo suscitada, permanece livre em 
suas modalidades: mas, tenha a forma que tiver, toma emprestada a 
linguagem da sensibilidade comum, o que a torna possante. 

A emoção é uma disposição banal dos corpos e dos espíritos; 
apoia-se sem desvios sobre situações, falas, espetáculos que refletem 
sonhos comuns e simples veiculados na cultura partilhada de todos 
os dias: a morte, o sol, o perdão, a separação, o amor, o medo, à 
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vontade de passar da infelicidade à felicidade, por exemplo, são 
algumas de suas maiores apostas. Apostas triviais, certamente, mas 
que pertencem a todos e elaboram visões do mundo sensíveis e 
consensuais. Essa “simplicidade” do afeto não deve ser neglicen- 
ciada, nem por sua simplicidade nem por sua medida comum, e 
podemos trabalhar seus motivos sem desprezo. Da mesma forma, 
podemos, como historiadores, estar nós mesmos às voltas com uma 
emoção pessoal diante do que lemos e analisamos: é outra partilha 
a assumir, uma maneira modesta de aceitar que o “intelectual”, 
como qualquer um, está às voltas com o lugar-comum dos sonhos 
e dos sofrimentos sentidos. A emoção não é uma tela, mas uma 
ferramenta, uma forma de inteligência aguda que se confronta ao 
conjunto das realidades humanas, mesmo que transformadas pelas 
grades da análise e do estudo. 


À percepção estética dos fatos 
e dos acontecimentos políticos 


Julgar em termos estéticos o fundamento de uma decisão poli- 
tica ou de uma cerimônia real não é raro. Ainda mais que o próprio 
rei e seus príncipes se servem explicitamente daquilo que chamam 
a “beleza”, uma beleza cujos caracteres jamais definem, mas que 
designam como evidente e universal o bastante para assentar seu 
poder, sujeitar seus súditos e fundi-los numa mesma percepção feliz 
de seus feitos e gestos. A realeza se mostra e utiliza seus próprios 
critérios do “belo” para reger suas festas, seus Iutos, suas vitórias e 
seus deslocamentos: a magnificência é uma palavra soberana que guia 
Os atos reais, influi sobre os súditos e deve seduzir uma população 


confundida, diz-se, pelos esplendores e pelos faustos desdobrados 
diante dela. 


Mas as formas da beleza utilizadas pelo rei não são sempre per- 
cebidas favoravelmente pelos súditos: há momentos e tempos em 
que a beleza outorgada, vinda de cima, não está ao gosto daqueles 
que supostamente deveriam recebê-la com prazer e contentamento. 
A “beleza”, sem outra definição que não ela mesma, sem carac- 
terísticas precisas além da de estar acoplada mecanicamente a toda 
exteriorização do poder monárquico, não é forçosamente recebida 
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na população da mesma maneira que é, de certa forma, administrada. 
Não é recebida “regiamente”, poderíamos dizer. 


Basta examinar um pouco as reações populares para saber que 
a “beleza” deve saber coincidir com as necessidades da população; 
é belo o que é justo, diz-se, e prolonga a ideia do bem. Há osten- 
tações desgraciosas e espetáculos monárquicos em que a inflação da 
beleza e do cenário, da riqueza extrema, manifesta um sobrelanço 
excessivo. Esse sobrelanço, assim como a eventual beleza da pompa 
monárquica, pode se tornar objeto de feiura, de repugnância, pela 
inadequação absoluta com as necessidades e os sentimentos de uma 
população molestada por numerosas preocupações. Há portanto 
formas de beleza julgadas ineficazes, ainda mais que a retórica real, 


“Jogando com o belo e o bem confundidos, dá a seus súditos a ocasião 


de compreender que o bem por vezes não está no interior do belo. 


O aspecto moral que faz sentir com acuidade a noção de justiça 
e aquela de necessidade autoriza cada membro da sociedade a for- 
mular um julgamento estético e ético sobre aquilo que lhe é dado 
ver. Nenhuma representação pública do poder pode prescindir da 
justeza, da justiça, nem da fundamentação de seus signos. À história 
está repleta de exemplos desse gênero, e espantamo-nos por vezes 
que os reis do século XVIII, cumulados de virtude e de bondade, 
não tenham percebido as faltas inerentes a suas gloriosas propostas 
festivas ou punitivas. 


Remontar a Cícero pode parecer distanciar-se demais do tempo 
estudado aqui; entretanto, em sua última obra, o De Officiis, o autor- 
orador reflete sobre esse aspecto essencial do poder que considera um 
dever maior. “É preciso”, escreve, “compreender que os homens 
costumam perguntar-se não apenas se um ato é belo moralmente 
ou vergonhoso, mas ainda entre dois projetos moralmente belos, 
qual o mais belo” (Cícero, 1974, t. I, livro I, p. 152). Aquele que 
governa deve deter a beleza moral; é nesse sentido que o que em- 
preende é útil ao laço social construtor da nação, a functio societatis. 
A beleza moral, a partir de então, se define pelo discernimento do 
verdadeiro, a salvaguarda dos interesses da sociedade e da justiça, 
a grandeza de alma assim como a ordem e a medida dos atos e das 
falas. O combate pela salvação comum é uma “beleza” reconhecida 
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por todos como necessária. E Cícero (1974, t. II, livro II, p. 30) 
acrescenta: “O belo assim concebido comove todas as almas por 
sua natureza e seu aspecto exterior”. 


Há então “belezas” mal concebidas e muito pouco justas que 
não dão mais emoção ou ainda que suscitam indignação, isto é, um 
sentimento emotivo e racional de rejeição e repulsão em face de seus 
autores. À relação dos súditos — como se vê bem no século XVIII 
com a atualidade política e monárquica é uma maneira de pensar e 
de sentir o que é visto através de um prisma em que beleza, justiça 
e bem devem sobriamente coincidir. Se seguimos a um só tempo 
Kant e Michel Foucault comentando-o, quase dois séculos depois, a 
propósito das Luzes e da Revolução (FoucauLT, 1994;, p. 679-688), 
percebemos que o acontecimento é essencialmente constituído pelo 
espetáculo que impõe e a disposição de espírito daqueles que assistem 
a ele, julgando-o entre entusiasmo por seu conteúdo e esperança 
naquilo que produzirá talvez. Momentos históricos foram inflectidos 
pela disposição de espírito daqueles que os viveram e assistiram a eles; 
seu sentido foi definido por eles, seja de maneira positiva, por nele 
verem generosidade e moral, logo beleza, seja de maneira negativa, 
por nele lerem feiura, desprezo, por vezes mesmo impudor. Reto- 
mando o exemplo revolucionário e as reflexões de Michel Foucault 
a esse respeito, podemos ir mais longe e perceber que uma parte do 
elã revolucionário foi também fabricado por aqueles que não par- 
ticipavam diretamente dele, mas o sentiam e o reconheciam como 
elemento de sublime ou simplesmente de “beleza moral”. 


Nos mecanismos da opinião pública, o “prazer estético” não 
tem um conteúdo universal, invariável, dado de uma vez por todas 
através do tempo. O gosto e o belo se inscrevem em condições 
históricas e sociais de possibilidade, ou mesmo de necessidade, que 
mudam de um momento para o outro. No século XVIII, a população 
urbana utiliza portanto capacidades e necessidades estéticas que são a 
um só tempo o produto de sua história, de suas condições de vida e 
do uso pessoal e coletivo que faz das “belezas” que lhe são outorgadas. 
As classes populares sabem se apropriar das formas da beleza de acordo 
com o que esperam de um poder que deveria lhes ser benéfico: a 
verdade e a beleza são motivos de luta (BourDIEU, 1994, p. 231). 
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Neste sentido, numerosos acontecimentos, grandes ou peque- 
nos, que tiveram lugar sob os reinados de Luís XV e de Luís XVI, 
provocam uma reação que pode ser de ordem estética. Citemos 
alguns exemplos: a esmola para o povo no momento dos Te Deum 
pôde ser diversamente apreciada de acordo com a maneira como 
foi realizada; Luís XV e a rainha, diz-se, demonstram maior despre- 
zo do que o grande rei Luís XIV, cujos gestos eram considerados 
belos. Luís XV não parte de maneira bela para a guerra em 1774, 
quando vai a Flandres, uma vez que é constrangido a fazê-lo e o 
faz acompanhado de sua amante, o que não é do melhor gosto. No 
momento da querela jansenista e das recusas de sacramentos (1752), 
as decisões tomadas pela monarquia e pela Igreja são julgadas de 
grande feiura. O termo é empregado, e não é de espantar: como, 
na beleza e na harmonia, deixar morrer alguém sem o socorro dos 
últimos sacramentos, e isso porque seu confessor cometeu o único 
erro de ser de sensibilidade jansenista? 


Para cada fato, acham-se convocados diversos tipos de im- 
pressões e de sentimentos que dizem respeito ao belo e ao bem. 
Os adjetivos “belo/feio”, “justo/bárbaro”, “bem/mal” qualificam 
os acontecimentos, modelam sua recepção. Neste caso, a memória 
entra em jogo, como é o caso de Luís XV dando esmola, evocando a 
lembrança (sem dúvida aureolada) de seu predecessor. Fascinação ou 
repugnância se formam rapidamente, inclusive a propósito de cada 
ato ou fato diverso cotidiano: nesse contexto movente, impetuoso, 
por que se admirar de que uma imagem fasta (ntesmo inquietante) 
se construa em torno de Cartouche, o grande criminoso? Esse tipo 
de herói é também um tipo estético. E não é a corrente dos conde- 
nados à galé atravessando Paris que pode corrigir esse julgamento, 
muito pelo contrário: sombria e sórdida, ilumina por contraste o 
rosto daquele que desafia a autoridade. A repugnância se sobrepõe 
ao medo: atestam-no os testemunhos de polícia, assim como os 
enunciados dos cronistas. 

Em face dessas expressões sucessivas de entusiasmo ou de 
rejeição, a monarquia manifesta, a maior parte do tempo, pouco 
discernimento, fiel neste ponto à forma de seu julgamento sobre 
o meio popular, declarado inepto por essência e de antemão. 
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No entanto, a magnificência não pode se bastar a si mesma: a popula- 
ção em todas suas ações prova que não a recebe como ela lhe é dada. 


A voz de Marion: opiniões singulares e plurais 


Como articular um provável sentido da opinião coletiva e a 
realidade das opiniões singulares? Todo consenso é finalmente he- 
terogêneo, uma vez que consenso é aquilo que é posto em partilha, 
logo em pedaços. O que fazer desses pedaços, dessas falas simples e 
únicas, que fazer, por exemplo, de Marion dizendo algumas palavras, 
em plena Revolução, a Danton; em suma, como dizer Marion e sua 
comunidade, o indivíduo em ou contra sua comunidade? A questão 
não é nova: Michelet a colocou a sua maneira, Marcel Schwob 
igualmente, como tantos outros. 


Michelet e a medida do instante? 


Segundo Michelet, capturar o homem em sua individualidade 
é, para o historiador, capturar a generalidade da vida popular: “Não 
há nada de tão nobre”, escreve, “quanto aquilo que se distancia 
das individualidades, o que é princípio, abstração (Ecrits de jeunesse, 
t. II, p. 84). Assim, é bom “puxar” o indivíduo para o princípio 
geral. A contradição sentida entre indivíduo e povo se resolve 
pela heroicização deste último: “No topo o povo, só ele é o he- 
rói (Journal, t. II, p. 162)!”. Não é portanto necessário entrar no 
detalhe das individualidades, mas essa posição relativamente nova 
contradiz a visão romântica de um Thomas Carlyle, por exemplo, 
para quem o importante é antes de tudo “o triunfo do indivíduo, 
a afirmação, contra o povo, da superioridade do grande homem” 
(PouzeT, 1964, p. 257). 

Em seu Diário, Michelet chega a duvidar de sua própria posição: 
inquieta-se progressivamente com o fato de que seu procedimento 
(uma visão julgada por ele talvez demasiado geral) vira as costas à 
“vida concreta”, à singularidade de cada um. Em 1839, atormenta- 
se com isso e sente como que um remorso. Vai mesmo além desse 


3 Para este capítulo ver particularmente POULET, 1964, v. IV, La mesure de Pinstant, cap. XI, 
“Michelet”, p. 253-275. 
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sentimento e toma consciência de que não há história sem morte da 
pessoa e que o historiador consente facilmente demais nessa morte. 
Eis como Georges Poulet (1964, p. 257) comenta e descreve sua 
reflexão: “Renunciar à pessoa humana para escolher a generalidade 
da humanidade é renunciar ao ser vivo [...] renunciar à generalidade 
é renunciar à história”. Dilema que tem acentos atuais.”? Michelet 
o resolve à sua maneira: inventa de certa forma uma língua, um 
ritmo de escritura, uma suntuosidade das metáforas que querem 
fazer crer na reunião do “eu” e da história. “Cada homem é uma 
humanidade”, escreve no tomo IV da História da França, ou ainda, 
mais intenso e mais íntimo, em seu Diário: “Eu sou o povo, eu sou 
a humanidade”. Parece-lhe consumada a alquimia entre ele próprio, 


.cada sujeito de história, o povo e o gênero humano. 


Apesar da beleza do relato micheletiano, compreende-se que 
esse modo de identificação entre ele e o povo anula de fato a relação 
tão viva e complexa entre a humanidade e a opinião singular. Ora, 
esta é já, em si, um objeto de história, um lugar no qual a história 
intervém: cada época, cada tempo, mas também cada acontecimento 
produz um vínculo particular entre o indivíduo e sua comunidade. 
O que se passa entre eles não é uma relação de tipo universal, mas 
uma história que pode ser decifrada e interpretada. É no momento 
em que compreendemos o sentido e o conteúdo dessa relação his- 
tórica que o indivíduo em sua comunidade pode ser contado. Cada 
século fabrica a história específica dessa relação, em movimentos e 
tensões incessantes. Michelet, para alcançar o indivíduo, para contar 
o humano, não percebeu que eles tinham história entre eles. 


Marcel Schwob 


Em 1957, as primeiras palavras do prefácio de Marcel Schwob 
às Vidas imaginárias são as seguintes: “A ciência histórica nos deixa 
na incerteza sobre os indivíduos”. Essa incerteza arrasta definitiva- 
mente o autor para a arte e o distancia da história: “A arte é o oposto 
das ideias gerais, só descreve o individual, só deseja o único. Não 


32 Expressos no que concerne à história no livro já citado de Jacques Ranciêre, Os nomes da história. Estes 
acentos estão presentes em todo nosso fim de século, na imprensa, nas mídias, nas maneiras de falar 
de nossa história do presente, oscilando entre generalidades e importância atribuída às testemunhas. 
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classifica; desclassifica”. Marcel Schwob insiste nesta desclassificação; é 
preciso, escreve, “contar com o mesmo cuidado as existências únicas 
dos homens, quer tenham sido divinos, medíocres ou criminosos”. 
Como Schwob, insisto nessa desclassificação, nesse cuidado, mas sem 
abandoná-los inteiramente à literatura; a história pode conter esse jogo 
astuto, feliz ou sofrido da opinião singular, desde que desclassifique, 
desorganize o relato, para lastrar a narração de quebras e de pesos de 
vida irregularmente ordenados fora do sentido geral das coisas. 


Marion 


Marion é portanto este personagem anônimo e furtivo da peça 
de Georg Biichner (1953), A Morte de Danton, ao qual fizemos alusão 
mais acima. Nessa meditação sobre a história e sobre o Jugo do tem- 
po, Biichner faz conversarem a política e a Revolução Francesa por 
intermédio de seus atores, Robespierre, Danton, Hérault e Camille 
Desmoulin. Marion intervém uma única vez no primeiro ato, na cena 
5: não se sabe quem é, mas fala à Danton, e isso uma única vez, em 
seu quarto, descrevendo-lhe em palavras simples o que é sua vida e 
que cor tomaram os dias quando viu pela janela carregarem numa 
padiola seu amante afogado. Fratura a peça com seu relato singular, 
mais anônimo do que todos os relatos anônimos: “Carregavam-no 
numa padiola”, diz ela, “a lua brilhava em sua fronte pálida, seus 
cachos estavam molhados, tinha-se afogado. Pus-me a chorar.” 
Danton responde: “Por que não posso conter toda tua beleza em 
mim, absorvê-la totalmente?” (BÚCHNER, 1953, p. 31). Por essa fala, 
Danton parece compreender. Compreende que uma parte da história 
reside nessa fala tênue e sofrida que nada tem a ver coma algazarra da 
Revolução. Marion fala uma língua transtornante e Danton, a menos 
que seja Biichner, sabe que nem ele nem a história podem reter ou 
acolher esse instante de luz crua e singular. Marion está lá, na peça 
de teatro, soberana pelo talento da mise-en-scêne de seu autor, mas 
excluída. Excluída do discurso da história, permanece em sofrimento. 
Que fazer de Marion, de sua entrada em fala que está a contratempo 

no palco da Revolução e que é a própria existência? 

Há uma maneira cômoda e insatisfatória de inscrevê-la no curso 
da história, e essa maneira todo mundo à conhece. Basta colocar 
Marion como uma anedota, a título de exemplo ou, ainda melhor, 
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“entre aspas”, para dispor de sua fala como se usa um bonito cenário. 
A citação, assim concebida, está lá para ilustrar a teoria que precede, 
dar um pouco de cor à austeridade dos enunciados sustentados e 
a sua generalidade abstrata. Marion é citada, mas não levada em 
conta realmente. Se deve haver citação, que se incruste no campo 
do discurso para pervertê-lo, obrigue-o a dobrar-se a uma nova 
ordem que seria aquela do descontínuo e do estabelecimento do 
desvio como desvio. Quando Marion, no teatro, fala a Danton, 
trata-se de um efeito particular de cena, mas a realidade histórica é 
talvez a seguinte: Marion fala verdadeiramente a Danton, e a história 
analisaria a tensão que sobrevém então entre o singular e o coletivo. 
Essa voz sem lugar interpela “o” lugar. Voz vinda de alhures, que 
diz outra coisa, alguma coisa estranha em relação à norma do mo- 
mento e que toma todo seu lugar, um lugar que eriça o real com 
sua gravidade singular. 

Se é verdade, como pensa a micro-história, que podemos assim 
reencontrar “a multiplicidade das experiências e das representações 
sociais e contraditórias através das quais os homens constroem O 
mundo (Rever, 1996, “Prefácio”), analisa-se a voz de Marion 
percebendo-se também seu modo de intervenção como o lugar de 
uma tensão irredutível com a ordem social, que organiza a partir de 
então reajustes e agenciamentos imprevisíveis anteriormente. Isso 
seria seguir o pensamento de Jacques Ranciêre (1993b, p. 1011- 
1018) quando escreve na revista Annales: “O real tem lugar lá onde 
algumas [...], a partir do desvio singular que as faz falar, desenham 
uma comunidade infigurável aberta/oferecida, onde se arriscam 
outras singularidades que ali inscreverão sua fala, seu ato, seu desvio 
produtor de comunidade”. = 

Deixemos o real ter lugar, portanto, deixemos Marion existir 
em seu lugar e em sua eficácia, erguida perpendicularmente em 
relação aos outros seres e aos acontecimentos, alcançando-os nesse 
lugar onde se arriscarão ainda outros espaços, imprimindo outro 
ritmo ao equilíbrio social. Se a história marca seu traço assim, ela 
dá conta do edifício onde Marion tem sua parte. 
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1991: cinco volumes intitulados Histoire des femmes en Occident 
de P Antiquité à nos jours? são publicados pela editora Plon, sob a 
direção de Georges Duby e Michelle Perrot. Cada volume divide 
o tempo em períodos clássicos; cada período é dirigido por uma 
mulher diferente: o conjunto quer-se um balanço prospectivo nesse 
domínio particular que é a história das mulheres; alguns autores 
masculinos juntam-se ao empreendimento. Numa longa introdução, 
é-nos dito que se trata de seguir um procedimento diferente daquele 
dos anos 1980, que privilegiava o estudo descritivo da condição 
das mulheres. Aqui, escrevem os responsáveis, a problemática de 
conjunto gira em torno das relações entre o mundo masculino e o 
mundo feminino, em torno da construção social dos papéis e das 
representações. A diferença dos sexos e seu funcionamento através 
dos séculos e dos lugares são objetos históricos pertencentes a lógicas 
específicas e mutáveis. 


A História das mulheres é uma aventura editorial. A editora 
italiana Laterza tomou a iniciativa, solicitando a Georges Duby e 
Michelle Perrot que realizassem este projeto. A França, por inter- 
médio da editora Plon, logo viria a comprar os direitos. Iniciadora, a 
Itália procurou seus autores no mundo universitário francês, e depois 
se juntaram a este projeto europeu autores americanos, italianos, 
suecos, alemães, etc. 


3 Tradução portuguesa: História das mulheres no Ocidente (em 5 volumes). Porto: Edições Afrontamento, 
1993. (N.T). 
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O sucesso comercial desses volumes e sua tradução em diversas 
línguas (inclusive japonês) mostram a vitalidade do empreendimen- 
to e uma ampla recepção por parte de um público cultivado. Nos 
próprios meios universitários, a recepção é cordial, notadamente 
na França, onde os resultados de uma história das mulheres, em- 
preendida há muito tempo, não tinham ainda sido propostos a um 
grande público. 

Esses cinco volumes dirigidos por francesas, exceto o terceiro 
((XVI-XVII”) que codirigi com a americana Natalie Zemon 
Davis, seguem um caminho particular, aquele dos estudos femini- 
nos franceses, bastante afastado do conjunto dos estudos feministas 
americanos. Não tendo a França, em seu currículo universitário, 
criado Women Studies, as perspectivas são diferentes como o são as 
estratégias. A História das mulheres francesa parecerá extremamente 
moderada nos Estados Unidos porque tem também por estratégia 
chegar a uma integração bem-sucedida na disciplina histórica, o 
que não é simples de obter e permanece um problema até hoje. A 
publicação desses cinco volumes certamente produziu efeitos posi- 
tivos, mas não é certo que isso tenha feito desaparecer o sentimento 
de desvalorização intelectual que cerca esse campo de pesquisa. É 
preciso saber que as mulheres pesquisadoras em história das mulhe- 
res não têm as mesmas posições institucionais que os pesquisadores 
masculinos em história, salvo exceções, é claro. 


E verdade — e por que se defender disso? — que nesses cinco 
volumes existe de modo tangível um perfume de feminismo, uma 
cor real de passado militante. Esse passado foi enriquecido com 
problemáticas novas, lugares de pesquisa inesperados e métodos 
afiados. Essa publicação serviu e serve de referência, e mesmo se 
severas críticas vieram discuti-la, parece que teve por efeito legitimar 
melhor esse campo de pesquisa, abri-lo à crítica externa e colocar em 
termos históricos uma diferença dos sexos até aqui pouco estudada 
na complexidade de seu estabelecimento histórico. 


A História das mulheres marca assim uma etapa: uma experiência 
intelectual conduzida há muito tempo, o mais das vezes em grupo, 
finalmente é trazida à luz. Essa experiência, nascida do militantismo 
feminista, propõe seus resultados num balanço provisório. As portas 
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estão abertas para que outras maneiras de pensar, de trabalhar, de 
refletir sobre esse tema venham prolongar, reorientar ou contradizer 
essa primeira tomada de posição editorial. Numerosos trabalhos, com 
efeito, estão saindo: os livros publicados propõem outras orienta- 
ções. Claro, a seleção editorial não permite entrever a totalidade 
das pesquisas feitas na França; entretanto, uma pequena viagem ao 
redor de certos livros publicados apenas em 1996” permite refletir 
não somente sobre a paisagem intelectual de hoje mas também sobre 
a expectativa do público que recebe esses livros, por vezes guiado 
pela crítica, seja ela jornalística ou universitária. É essa viagem que 
é empreendida aqui, a fim de melhor compreender a atualidade de 
nosso tempo; será questão apenas de alguns livros, e a reflexão em 
torno deles terá mais de questionamento e interrogação do que de 
julgamento. As questões colocadas durante a leitura desses livros são 
as seguintes: em que ponto estamos, no fim do século XX, em face 
das mudanças recentes concernentes às mulheres e do imobilismo 
atual? O que podem dizer a esse respeito algumas obras de antro- 
pologia, de história e de sociologia a propósito das mulheres? O 
que fazer da diferença dos sexos; como gerir um passado militante 
para algumas e eventualmente inventar um futuro apesar da crise 
intelectual e moral atualmente sentida? 


Em primeira análise, parece que nos encontraríamos na hora 
atual num lugar frio e amargo onde se constata, com paixão ou 
indiferença, uma realidade imóvel. A igualdade proclamada entre 
os sexos, as extraordinárias conquistas realizadas não impedem um 
imobilismo de fato e a instalação da dúvida nas gerações jovens 
sobre os papéis sexuais a desempenhar. “A soberania masculina não 
parece alterada” (Drorr, 1996), lê-se no texto de jornalistas que 
resenham trabalhos sobre o masculino e o feminino; a realidade 
permanece coagulada e por vezes a reação se sobrepõe, como nas 


3% Faremos alusão aqui aos livros publicados em 1996 cuja lista segue na ordem alfabética dos sobrenomes 
de autor: HEINICH, États de femme. L'identité féminine dans la fiction occidentale (Estados da mulher. A 
identidade feminina na ficção ocidental); HÉRITIER, Masculin/Féminin. La pensée de la difftrence (Mascu- 
lino /feminino. O pensamento da diferença); MUEL-DREYEUS, Vichy et PÉternel féminin. Contribution 
à une sociologie politique de Pordre des corps (Vichy e o etemo feminino. Contribuição a uma sociologia política 
da ordem dos corpos, sem edição brasileira); WEINBERGER-THOMAS, Cendres d'immortalité, La 
crémation des veuves en Inde (Cinzas de imortalidade. A cremação das viúvas na Índia, sem edição brasileira). 
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tentativas múltiplas para condenar legalmente o aborto. Perante 
esse estado de fato (conquistas, dúvidas, voltas atrás) sentimos por 
momentos aparecer uma estranha resignação que talvez não queira 
se confessar — estaríamos diante de um muro intransponível? De 
qualquer forma, uma espécie de evidência desconfortável se instala 
em torno da dúvida diante do porvir, da lucidez desabusada diante 
do presente. Mais raramente, surge a esperança: a atmosfera geral 
é a maré baixa, os navios na calmaria, os céus cinza chumbo. “As 
mudanças são recobertas pelo peso dos dias” (DrorT, 1996); frente 
a esse peso dos dias existem diversas maneiras de tomar posição, e 
os próprios pesquisadores estão marcados pela dureza do clima inte- 
lectual, constrangidos pela dificuldade de inventar novos conceitos. 
“Num contexto moral e intelectual relativamente triste, no qual se 
apaga a presença de pensamentos fortes e figuras maiores, a criativi- 
dade se torna mais rara. Os desastres, a guerra, a inelutabilidade do 
desemprego constroem céus imóveis. São tachados de utópicos, de 
arcaicos aqueles que ingenuamente se perguntam ainda “como sair 
dessa”. O presente não é sequer sombrio, está na palidez lívida de 
espaços que não existem, e o indivíduo parece desarmado, inapto 
a pensar de outra maneira, a se “desprender”, segundo a expressão 
de Michel Foucault largamente utilizada ainda há quatro ou cinco 
anos e que parece agora fora de propósito. 


A pesquisa sobre as mulheres e sobre a diferença dos sexos 
se move nesse espaço: está marcada, mesmo que não queira, pela 
inércia que se opõe à mudança dos esquemas, dos modelos e dos 
papéis, dos comportamentos, em suma. Assim, essa pesquisa parece 
por momentos contaminada de pessimismo; as próprias análises inte- 
lectuais demonstram a estabilidade das relações homens/mulheres, e 
o leitor atento às demonstrações não pode esperar transformar tudo, 
uma vez que os raciocínios parecem dar razão a certa invariância e 
à sua lucidez sobre ela. 


A esse respeito, um livro fascinante sob diversos aspectos me 
tocou particularmente: trata-se daquele de Françoise Héritier, 
Masculino (feminino. O pensamento da diferença. Erudito, brilhante, 


rigoroso, válido a cada momento pela profundidade de suas de- 
monstrações, tal livro é um modelo. O pensamento é ali abundante; 
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o raciocínio, lógico e sensivelmente conduzido, acerta na mosca. 
Os estudos ali desenvolvidos mostram claramente a invariância da 
valência diferencial dos sexos e fixam a memória por sua força de 
convicção, seu sistema de exposição. Esse livro se impõe; no entanto, 
saí dessa leitura algo inquieta, angustiada.” É por causa dessas fortes 
impressões que desejo compreender por que a leitura de Masculino / 
feminino despertou em mim inquietude e pessimismo. Em minha 
opinião, esse livro sutil e exigente preenche um espaço preciso, 
aquele de uma expectativa que pode ser satisfeita nesse momento 
preciso de uma história em que os espíritos estão a um só tempo 
desencorajados e desejosos de pontos de referência. 


Explico-me: esse livro mostra com convicção como a valência 


- diferencial dos sexos dominada pelo mundo masculino se inscreve 


invariavelmente no funcionamento mais profundo das sociedades; 
pontos de referência bastante fixos são dados com precisão como 
invariantes; Françoise Héritier (1998, p. 9) escreve: “são estas raízes 
que gostaria de expor aos olhares já que não as posso extirpar”. A 
autora se engaja e denuncia ao mesmo tempo, desde sua introdução, 
a “aderência cega” com que as sociedades subscrevem aos conjuntos 
de representações que parecem geri-las. Antropóloga, acrescenta 
que “já seria um grande progresso se essa aderência não fosse mais 
cega” (p. 10). Só podemos subscrever a essas palavras e tomar a pei- 
to essas asserções que encorajam a lucidez. Mas, refletindo, somos 
tomados de vertigem em face do minúsculo espaço que resta ao 
leitor. Não ser cego, ok, mas que fazer desse olhar lúcido se tudo 
parece determinado e fixado? Ainda mais que a autora precisa em 
seguida que essa valência diferencial não pertence apenas ao domínio 
biológico e explica como se estabeleceram tanto instituições sociais 
quanto sistemas de representação do pensamento. Precisando mais 
longe que “todas as combinações logicamente possíveis, nos dois 
sentidos do termo — matemáticas, pensáveis —, foram exploradas e 
realizadas pelos homens em sociedade” (p. 12), Françoise Héritier 


3 A respeito dessa inquietação, expliquei-me, em presença da autora, por ocasião de um debate 
acerca do livro no centro Georges Pompidou; em presença igualmente de Rose-Marie Lagrave é 
de Roger Rotmann. O que escrevo aqui foi portanto dito em público e debatido com a própria 
Françoise Héritier em 10 de abril de 1996. : 
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provoca uma inquietação suplementar, mesmo se toma o cuidado 
de acrescentar que existem, aqui e ali, falhas, aberturas e negociações 
lance a lance em certos momentos precisos de qualquer sociedade 


Estruturalmente construída, a “diferença dos sexos se torna, 
sob nossos olhos e sob a pena convincente da autora, um objeto 
dificilmente móvel; essa posição intelectual deslumbra e desenco: 
raja ao mesmo tempo. Se é assim, as perspectivas de uma mudança 
qualquer parecem longínquas e isso corre o risco de reassegurar 
aqueles que, de fato, pensam que não podemos nada ou quase 
nada contra a ordem das coisas, aqui a ordem dos sexos. Não é a 
posição pessoal da autora — conhecida, aliás, pela orientação de seu 
engajamento público e político —, mas a própria evidência com 
que ela coloca essa valência diferencial dos sexos que provoca um 
mal-estar e pode, sem dúvida, produzir um estranho efeito sobre 
certos leitores ávidos de certeza, de segurança. O que fazer contra 
“invariantes”? Por que e por quem lutar? 


É verdade que, diante desse livro, reajo como historiadora, 
essencialmente preocupada com movimentos, mudanças e rupturas, 
São eles que podem eventualmente fazer violência a essa diferença 
inigualitária dos sexos, “bloqueio do pensamento”, mostrando 
como os fenômenos sociais e os comportamentos coletivos estão às 
voltas com múltiplas tensões, resistências e violências que os trans- 
formam e deslocam. À interrogação historiadora deixa lugar para os 
imperceptíveis movimentos, para a multiplicidade das experiências 
sociais, para a pluralidade dos destinos singulares, para as estraté- 
gias que permitem breves transtornos ou ainda para os diferentes 
modos de subjetivação dos indivíduos que por vezes deslocam sua 
identidade. O mundo do historiador conta as normas, as restrições 
e a fixidez das regras, mas o faz desentocando a multiplicidade dos 
possíveis, os caminhos inacabados mas tentados, as astúcias dos 
homens e das mulheres, seus impasses e seus fracassos. Seu campo 
é da ordem do movente. A propósito de Masculino /feminino, o 
historiador pode então tentar algumas escapadas, lá onde o livro 
deixa algumas aberturas. Com efeito, Françoise Héritier sublinha, 
em certo momento de sua exposição, que os “atores sociais” têm 
um papel a desempenhar. Podemos perguntar, por exemplo, como 
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as injunções fortes do poder simbólico, social, político, mítico ou 
religioso se inscrevem na fluidez dos comportamentos, quais as 
partes dos deslocamentos ou das rebeliões, mesmo que furtivos e 
sem finalização, ou ainda que jogo por vezes se organiza entre a 
indiferença à ordem imposta, severa, aparentemente invariante « 
o agenciamento improvisado (ou inventado) de situações mais ou 
menos afastadas dessa ordem. Se, como escreve justamente Françoise 
Héritier, existem em diversas situações negociações lance a lance e se 
nenhum sistema vai até o fim de sua lógica, é sem dúvida possível, 
como historiador ou como ator social, inventariar esses momentos 
em que as coisas se “refazem”, se reempregam, eventualmente se 
desentortam em relação à estrutura original. A procura de miríades 
de acontecimentos minúsculos permite entrever o desregramento da 
regra. Então se coloca a questão: não é o número de desobediências à 
regra que se torna a regra e que impõe de fato outra paisagem? Alain 
Bensa (1996, p. 42) recentemente refletiu sobre a ligação entre a 
micro-história e a antropologia, o que lhe permitiu escrever: “Quan- 
do a antropologia postula a homogeneidade do social unicamente a 
partir da justaposição de suas observações organizadas em capítulos, 
esmaga os fatos, despoja-os de sua profundidade, de sua natureza 
contraditória”. O historiador pode se aproveitar dessa observação: 
com efeito, podemos observar os rituais e seu peso sem deixar de 
constatar que não cessam de recompor sua encenação de acordo com 
o surgimento de certos acontecimentos pontuais; a observação das 
mudanças autoriza talvez a subverter a fatalidade do sentido a que 
a análise estrutural induz. O singular; o ató solitário e desregrado, 
as estratégias e o conjunto das posturas decidíveis diante de um 
momento social específico podem sacudir o que parece imóvel, 
deslocar as expectativas, reformular as composições estabelecidas. 


Para além mesmo do conteúdo do livro e dos meios que um 
historiador tem para se instalar nas brechas de seu discurso, reflitamos 
um pouco sobre a potência do modelo proposto. O livro é forte, 
convincente, é difícil não se sentir a um só tempo de acordo com 
ele e, no entanto, perturbado pelos efeitos da análise. Em suma, 
E o do órfão de referênci d 
é “sedutor” porque traz, a um mundo órfão de referências e de 
raciocínios fortes, um pensamento sólido que com lucidez parece 
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igualmente explicar a seu público as razões de nosso fracasso ao que 
rermos transformar esse modelo tão dominante e pouco móvel da 
diferenciação desigual dos sexos. Isso tem algo de tranquilizador num 
primeiro momento e talvez venha confirmar uma convicção íntima 
que não ousava se afirmar. Se está demonstrado, serena e inteligen- 
temente, que a diferença sexual valorizada do lado masculino marca 
um “bloqueio do pensamento” e funciona como uma invariante, 
toda uma parte de culpabilidade possível diante do fixismo das coisas 
pode desaparecer e se fundir num pensamento da lucidez um pouco 
resignado. Foi o que senti lendo esse livro: o consolo do “então é 
assim” cedendo imediatamente lugar à inquietação do “como sair 
disso?”. Para resistir, apoio-me como historiadora na observação de 
figuras imprevistas, de movimentos improváveis mas perceptíveis, 
numa heterogeneidade visível do conjunto dos acontecimentos e 
dos fatos sociais, no estudo particular de momentos em que as si- 
tuações se invertem, se desequilibram e forjam uma memória ativa 
que permite a outros momentos e acontecimentos se renovarem, 
se transformarem. O passado é composto; mas se decompõe e se 
recompõe constantemente por pedaços e inventa um presente que 
permanece indecidível. Esse livro é, portanto, importante porque 
permite abrir um debate sobre o presente e solicita as outras dis- 
ciplinas para o caminho tão dificil da designação das estruturas de 
nossas sociedades. 


Numa outra perspectiva, reservada ao estudo dos romances, 
o livro Estados da mulher. A identidade feminina na ficção ocidental, da 
socióloga Nathalie Heinich, vai ao encontro também de algumas 
das preocupações da disciplina histórica, mas questionando-a. 
Servindo-se de uma abordagem dita estrutural dos romances da 
cultura ocidental, a autora trabalha sobre o conteúdo narrativo das 
obras como se se tratasse de mitos, decidindo não se preocupar com 
a forma da escritura nem com a qualidade dos textos, nem mesmo 
com a temporalidade social e cultural em que são enunciados. A 
escolha metodológica é claramente transmitida, e a abordagem 
cuidadosamente exposta desde a introdução. Claro, a autora sabe 
que existem fatores históricos, mas entra pouco nessa perspectiva 
historicizante; sua preocupação é a de fazer um levantamento das 
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“estruturas elementares da identidade feminina”, aquelas que se 
apresentam a partir de então como invariantes e esquemas restritivos, 
Estabelece flexivelmente um espaço dos possíveis, no qual podem se 
autorizar as “diferentes maneiras de ser uma mulher” num romance. 
Esse espaço está circunscrito a temas e a estados bem analisados, cada 
estado excluindo todos os outros. A postura intelectual escolhida 
no início do empreendimento imobiliza os estados e as situações 
de mulheres. Nathalie Heinrich sabe que pode ser criticada pela 
ausência de visão interativa e se explica a esse respeito. Para ela não 
existe oposição entre esses dois conceitos, uma vez que “há articu- 
lação entre a estabilidade das estruturas restritivas e a passividade das 
interações”, assim, “as ações dos indivíduos se fazem num espaço 
dos possíveis devidamente estruturado” (HernrIcH, 1996, “Intro- 
duction”). Por isso, mesmo que haja desvios e deslocamentos, isso 
não impede que estes sejam minuciosamente regrados em espaços 
mais ou menos definidos. 


Essa abordagem suscita algumas reflexões: como ver e pensar 
aquilo que muda, seja nas sociedades ou nas ficções? O advento 
do singular, a singularidade são acontecimentos que modificam a 
multiplicidade das experiências sociais e literárias e deslocam irre- 
sistivelmente a ordem das coisas. Nessa nova desordem ordenada se 
inventam outras normas, outras formas, outros desvios que abrem 
brechas e cujos traços podemos seguir. O campo dos possíveis pode 
ser sacudido e agenciado de forma diferente da prevista por modos 
de subjetivação singulares que desfazem identidades estruturadas 
para criar outras. Pensar o que muda é também pensar a ligação 
entre essa mobilidade e a afirmação das normas — sejam aquelas da 
dominação sexual ou tantas outras. Existem na realidade histórica, 
como na realidade ficcional, cenas singulares e acontecimentos em 
que os sujeitos se constituem entre a recusa de sua identidade e a 
afirmação de uma outra posição rematada sob o efeito de práticas 
e atitudes novas. Esses desvios deslocam não apenas as realidades, 
mas as representações que fazemos delas. 


E certo que, no domínio da história das mulheres, o lugar ocu- 
pado pelas representações e as imagens é extremamente importante, 
pois é verdade que, nas fontes, estas são mais fáceis de desentocar do 
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que as realidades. Mas podemos retomar aqui certas críticas feitas há 
poucos anos por Jacques Ranciêre (1993b, p. 1011-1018) à história 
das mulheres. Com efeito, a análise incessantemente comentada das 
imagens estereotipadas a respeito da mulher não acaba - mesmo 
em suas formas de denúncia — por pesar tanto sobre a observação 
do masculino e do feminino que corre o risco de imobilizar todo 
pensamento, toda pesquisa nova, todo meio de observar escapes e 
inversões? Imagens, figuras, mitos, representações não podem indefi- 
nidamente dar conta de tudo e envolver o conjunto do real com seu 
revestimento imóvel. Sob as representações, os fatos surgem, novos, 
insólitos, a serem decifrados em sua estranha construção, por seu 
poder de desconstrução, a fim de que sejam devolvidos a seu lugar. 


Muito diferente, outro livro suscitou em mim interrogação e 
mal-estar: Cendres d'immortalité. La crémation des veuves en Inde, de 
Catherine Weinberger-Thomas. Seu projeto é o seguinte: com- 
preender do interior a tradição indiana que celebra as satis, essas 
viúvas que partem para serem queimadas vivas na pira funerária de 
seus maridos, trajando seus vestidos de noiva. O estudo é de uma 
profunda e fina erudição, e as estadias da autora na Índia (ela co- 
nhece perfeitamente o híndi) marcam a escritura da obra. O estilo 
é soberbo, fluido, e tem essa maneira particular de arrastar o leitor 
a zonas mescladas de maravilhoso e de temor, de perturbação e 
revolta, de piedade também. É essa mescla complexa de sensações 
que tive durante a leitura que suscita aqui alguns pensamentos. 
Sejamos claros: não sendo indianista, senti-me justamente atraída 
por esse livro para compreender o que atravessa, política, social e 
sexualmente uma sociedade quando sobrevém esse acontecimento, 
para mim traumático, da ordem do horror e estranho a todas as 
concepções familiares dos direitos do homem. Ler esse livro era 
para mim a um só tempo saber e compreender, e ser ajudada pela 
análise da autora a entrever o que tinha permitido ao sistema indiano 
chegar a essa realidade. 


É na via antropológica e por vezes psicanalítica que Catherine 
Weinberger-Thomas se engaja para reter e analisar esse rito sacrifi- 
cial, com valor de expiação. O fogo, escreve, sela alguma coisa que 
pertence à ideologia do casamento hindu e à culpabilidade inerente 
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ao estado de viuvez. O amor e a fidelidade arrastam o morto e a viva 
num voto total em que a morte do marido é interpretada como signo 
dos pecados da esposa. É um sacrifício, e o rito acarreta liberação, 
salvação; faz-se por determinação da viúva, que sofre as pressões 
de uma norma social, e não é considerado suicídio. A vontade de 
realizá-lo provém muitas vezes de um sonho tido pela mulher, so- 
nho que funciona como uma prova do ato a empreender. Vestida 
nupcialmente, a viúva morre em negação da viuvez e reencontra a 
transcendência do matrimônio e do amor acompanhada por uma 
multidão cujo fervor organiza coletivamente a passagem para O 
divino. Pela cremação, a sati se torna deusa. 
Sobre o conteúdo e a forma simbólica desse rito, ficamos 
inevitavelmente convencidos pelo estudo aprofundado da autora. 
Entretanto, uma reticência sobrevém, suscitada essencialmente pela 
forma da escritura e pela ausência de certas questões perturbadoras a 
colocar ao funcionamento da sociedade estudada. A escritura, com 
acentos poéticos e numa linguagem bastante inventiva, tem por 
efeito transcender o ato da cremação, arrebatando-o num relato 
quase esplêndido e atraente. A démarche quer compreender e se abster 
de qualquer julgamento moral. Entretanto, algumas questões vêm 
imediatamente ao espírito e à sensibilidade. O que é então com- 
preender, e qual o sentido de um rito, se não se julgam seus efeitos? 
É forçosamente falacioso e pouco rigoroso sentir-se revoltado por 
essa prática, mesmo se ela possui sentido, aquele que a autora nos 
explica? Por que, se o livro não julga, a escritura deixa escapar, por 
alguns instantes, palavras, adjetivos, pedaços de frase, brilhos que 
obrigam à fascinação pelo objeto estudado? Que a cremação das 
viúvas na Índia revela um “enigma cultural” (WEINBERGER-THOMAS, 
1996, p. 214), uma ordem do mundo de simbolismo eficaz, tudo 
bem, mas essa ordem, queiramos ou não, é uma ordem hierárquica, 
dissimétrica e inigualitária. O viúvo geralmente não sobe à pira; e, 
se subisse, isso colocaria também infinitas questões sobre o sentido 
desse ato, sobre o funcionamento político e social das sociedades 


36 «A ideia de uma simetria é impensável para o hindu tradicionalista”, escreve C. Weinberger-Thomas 
(1996, p. 128), e acrescenta numa nota que “existem, no entanto, alguns casos de homens que 
acompanharam suas esposas na morte” (p. 242, n. 84). 
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concernidas. Talvez falte a esse livro, para que seja realmente claro 
aos olhos de europeus pouco conhecedores em matéria de india 
nismo, um aspecto político: uma análise do Estado indiano com 
suas resistências, suas normas, seus ritos e suas convulsões, seus 
laços com o Ocidente. Podemos mesmo nos perguntar: para que 
serve hoje esse estabelecimento ritual, ou antes sua lembrança; o 
que se mantém ainda no lugar na Índia sobre a memória desse ato 
(proibido em 1829 por uma lei do império colonial inglês) que se 
tornou raro mas continua presente nas consciências; de que laço 
social se trata quando se contempla — mesmo no passado — esse rito 
mortífero e inigualitário; que mal-entendido — se mal-entendido 
há — se organizou com o pensamento ocidental e, sem dúvida, com 
certa oposição na sociedade indiana? 


O objeto “cremação das viúvas na Índia” exige que nos interro- 
guemos também sobre sua significação política. Com efeito, o sentido 
simbólico dado não pode esgotar o conjunto das condições sociais, 
políticas, religiosas que o constituem. As práticas costumeiras estão 
necessariamente em interação constante com o olhar fixado sobre elas 
e as novas apostas ou interesses que se definem numa sociedade. Aí, 
também, os lugares são moventes, e gostaríamos de conhecer tudo 
o que se opõe à imobilidade desse rito. A ordem das coisas nunca é 
fixa: ela se produz e se reproduz, se transforma e se recusa. 


A ordem das coisas jamais é um dado: essa frase poderia servir de 
conclusão a esta curta viagem através de alguns livros sobre as mu- 
lheres e a diferença dos sexos. Como, a partir de então, em história, 
e em história das mulheres, atravessar essa dificuldade colocada por 
diversos trabalhos em que vêm se interpor formas invariáveis de do- 
minação masculina? Não seria preciso tentar fazer um levantamento, 
inventariar, como um geógrafo, todas as experiências singulares que 
constituem exceções às leis, aos ritos, às normas; avançar em direção 
aos lugares onde se pode ler a transformação nas lógicas do social; 
reconstituir os momentos em que a instabilidade, o desequilíbrio, 
as recusas dão novas arquiteturas às estruturas aparentemente fixas? 


Podemos colocar como hipótese de trabalho que a análise 
política é muitas vezes de grande ajuda nessas tentativas de pesqui- 
sa: isso se vê bem no livro de Francine Muel-Dreyfus, Vichy et 
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['étemel féminin. A filosofia social de Vichy, explica a autora, é com 
efeito um retorno às hierarquias, às comunidades e às “pequenas 
pátrias”: no interior destas, a mulher deve assumir uma posição 
dita eterna. Esse eterno feminino é um esquema, abastardado de 
concepções míticas e religiosas, mas é também o produto de uma 
visão que “deve muito a um passado recente de lutas [...] a lógica da 
razão mítica se inscreve nesses conceitos eminentemente políticos” 
(MueL-DREYFUS, 1996, p. 14). 


O eterno feminino é construído; está demonstrado que não 
se impõe e não pode ser isolado do resto do pensamento sobre o 
mundo. É uma representação cuja história podemos explicar e que 
não é necessariamente aceita por todas nem por todos; forja-se atra- 
vés das recusas e das tomadas de posição e nada tem de inelutável. 
O “eterno feminino”, certamente, se tornará um topos retomado 
por uma quantidade de gerações; a análise política de seu estabele- 
cimento retira aquilo de que o próprio vocabulário o carregou: sua 
eternidade. Esta é desejada por aqueles que acreditam nessa visão 
do mundo; a realidade desafia sua estrutura. 


A história da diferença dos sexos é a história de uma experi- 
mentação social constantemente renovada entre o mundo mascu- 
lino e o mundo feminino. É fazendo o relato dessa experiência de 
configurações variadas, mesmo que muitas vezes dominadas pelo 
mundo masculino, que podemos encontrar o heterogêneo e decifrar 
momentos de história em que as relações de força entre os sexos se 
discutem e se constituem de maneira diversa da anterior. O litígio, 
o desentendimento e o desejo entre os sexos organizam uma infinita 
variedade de relações, elas próprias entretidas pelo poder e pela po- 
lítica (Fraisse, 1996, p. 251-261).* As paisagens entrevistas nunca 
têm as mesmas cores. A parte das mulheres e aquela dos homens 
se fazem entre os enganos e as decepções, as conquistas feitas e as 
potências denegadas; mantêm a comunidade social da desordem e 
da ordem de suas relações e a comunidade política as informa e as 


” “O importante é criar um espaço de inteligibilidade e de inteligência para pensar este delicado 
objeto de história que é a relação entre o sexos, amor e guerra, mal-entendidos e violências.” CÊ, 
da mesma autora, La différence des sexes, 1996b. 
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inflecte com seus interesses e apostas. Homens e mulheres juntos e 
separadamente tocam partituras cerradas; experimentam situações 
que têm uma história atribulada. Essa história atribulada permite ao 
presente não ser certo: a diferença dos sexos é uma experimentação, 
não uma fatalidade. Ainda mais que com ela sobrevêm o desejo e 
o amor, duas realidades históricas também, infelizmente, bastante 
recalcadas na história das mulheres. 
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Trata-se do capítulo IV de Bouvard e Pécuchet*: “Arqueologia 
e história”. Os dois compadres deixaram o mundo da quimera: 
“Seis meses mais tarde, tinham-se tornado arqueólogos, e sua casa 
parecia um museu”. Flaubert os quis primeiro agricultores, depois 
químicos, ei-los agora arqueólogos e historiadores. Mais tarde serão 
ainda muitas outras coisas, passando de ciência em ciência, buscando 
o impossível e as formas do possível. Flaubert não os quer imbecis, 
mas procura mostrar que a verdade não jaz em lugar algum e que bem 
pretensioso e arrogante é aquele que acredita saber onde ela se aloja. 


Assim, o capítulo IV se encarrega da história, da pesquisa 
histórica, do desejo de conhecer e de descrever o passado, da sede 
do ancestral, da construção da certeza de que o que se passou efe- 
tivamente se passou assim, numa objetividade de boa aparência, 
tranquilizante. O passado não pode trair; as coisas, Os seres, os 
acontecimentos podem se reconstituir. Se esse capítulo sustenta a 
história tal como a vivem, a buscam, a estudam Bouvard e Pécu- 
chet, ele sustenta também as convicções de Flaubert e reflete por 
breves momentos um percurso historiador que poderia, no limite, 
ser aquele de todo historiador. 


O percurso de Bouvard e Pécuchet é simples, o que devemos 
a seu autor que se explica por notas sugestivas em seus planos e 
roteiros. Aqui, todas as formas de relação com o passado são 


38 Tradução brasileira de Marina Apenzeller: Bouvard e Pécuchet. São Paulo: Estação Liberdade, 2007. (N.T.). 
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examinadas por nossos dois compadres: para encontrar a verdade 
do antigo, não poupam nem seu tempo nem os meios a utilizar 
e perfazem um trajeto que os historiadores de hoje podem reco- 
nhecer, com acentos que fizeram seus, antes de se abandonarem a 
outros, passando de debate em debate, de grades de interpretação 
em grades de interpretação para que enfim alguma coisa do real 
passado se desenhe firmemente. 


Nesse capítulo IV, a pena de Flaubert contém derrisão, zom- 
baria, um olhar apiedado e irônico diante de tanto ardor que não 
leva a resultado algum. O que não é o caso dos historiadores de 
hoje, que, reinventando suas expectativas e seus questionários, estão 
longe da derrisão, mas tomam lugar na seriedade do debate crítico. 


Seguir Bouvard e Pécuchet em sua vontade de apreender as 
formas do passado é também olhar para nós mesmos, que, como 
eles, chegamos a acreditar, e ainda acreditamos, em formas de saber 
que propõem pedaços tangíveis de verdade. Em resumo, Bouvard 
e Pécuchet tomaram três direções, três maneiras de querer saber: 
primeiro, quiseram que o saber sobre o passado os fizesse parecer, 
eles e sua morada, com esse passado através da apropriação de ob- 
Jetos antigos, de traços visíveis, a visita a monumentos, a acumu- 
lação psicológica e febril de tudo o que viveu anteriormente. Essa 
primeira forma de saber os lançou bastante rápido à sua ignorância 
dos fatos do passado. 


Num segundo momento, procuraram saber sobre e não mais 
organizar semelhanças. Mas, logo despeitados pela impossibilidade 
de tudo saber, tudo dizer, tudo refazer, tudo recompor, uma terceira 
maneira se impôs a eles: quiseram fazer eles próprios a história, isto é, 
compor uma história. Nova esperança, novas emboscadas. Retome- 
mos essas três maneiras de entrar em história, de querer descobri-la 
ou vivê-la, pois, apesar da ingenuidade dos procedimentos, alguma 
coisa delas nos pertence ainda. 


Bouvard e Pécuchet querem saber 
“ o 
o antigo” como quem guarda um tesouro 


[44 ba 
Sua casa parecia um museu”; um museu sem ordem nem 
classificação, onde peças heterogêneas atulham cada recanto da casa. 
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Não há aí nenhuma ordem, nenhuma disposição das coisas que siga 
uma possível cronologia ou uma improvável temática. 


Contra a parede em frente, dominando dois trasfogueiros e uma 
chapa de lareira, uma escalfeta que representava um monge con- 
versando com uma pastora. Sobre diversas prateleirinhas ao redor, 
viam-se archotes, fechaduras, cavilhas, porcas. O chão desaparecia 
sob cacos de telhas vermelhas. Uma mesa, ao centro, exibia as 
curiosidades mais raras: a carcaça de uma boina da região de 
Caux, duas urnas de argila, medalhas, um frasco de vidro opalino. 


Em outros quartos jazem outros materiais empilhados: sente- 
se o encarniçamento em procurá-los e expô-los, em dispô-los por 
toda a parte, acumulá-los quase neuroticamente, como se os dois 
homens tivessem a ingenuidade de pensar que uma ciência histórica 
acabará por existir se juntarmos tudo o que fez a ordem e a desordem 
da história. A reconstituição se faz por acumulação, apropriação, 


. vontade de posse. Flaubert falará, para zombar disso, de “quinqui- 


Iharia”. Certamente, podemos nos tornar quinquilheiros quando 
concebemos a história como um vasto mercado de vestígios que 
bastaria guardar ou olhar. 


Um pouco mais tarde, Bouvard e Pécuchet vão se preocupar 
com livros, escritos, árvores genealógicas e bibliotecas. Com o es- 
crito e a potência das evocações genealógicas, captura-se melhor a 
história, pensam eles, e, avançando no saber, acreditam enfim ver a 
história: “Pécuchet, de sua cama, percebe tudo isso de enfiada — e 
por vezes ia mesmo até o quarto de Bouvard, para alongar a pers- 
pectiva”. Que historiador não sonha “tudo perceber de enfiada”? 
Na sua casa atulhada de objetos desclassificados e de estátuas, como 
aquela de São Pedro com uma chave abrindo o Paraíso, portanto 
a história, Bouvard e Pécuchet organizaram um saber que se quer 
imediato: na casa deles, “vê-se” a história. 


Mas nem tudo entra numa casa e, nessa loucura de tudo ver, 
de tudo apreender pelos sentidos, é-lhes preciso ainda fazer visitas, 
portanto sair, ir lá fora, para ver a história viva em suma, na praça 
pública. Ver o quê? Primeiro, como não poderia deixar de ser, a 
Idade Média, com as catedrais, as ogivas, os capitéis, as artes flame- 
jantes ou românicas. A notação flaubertiana é interessante: o amador 
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de história (e não necessariamente o especialista) é, com cteito 
muito atraído pelo período medieval, emblemático, santo, eclesial, 
feudal, sempre exaltado pela perfeição de suas catedrais, mesmo que 
por vezes sinônimo de barbárie. Bouvard.e Pécuchet servem-se dus 
representações mais gastas, mas com inquietação, pois, nessa busca 
pelo monumento, seu espírito “se embaraça” no que lhes é reve 

lado sobre os momentos de decadência assim como sobre aqueles 
de pureza. A decepção mergulha-os na incerteza, sentimento que 
é sempre uma provação para todo aquele que tenta fazer história. 


Ver as catedrais, os castelos, os solares, reconhecer os estilos, 
contristar-se com as decadências, tudo isso parece se organizar sobre 
um deserto. Bouvard e Pécuchet, através das ordens monumentais 
que encontram e das paisagens eriçadas de castelos e de casas senho- 
riais, não veem, não adivinham nem buscam nenhuma população, 
Até aqui, não existe nesse relato nenhum ator social. Entretanto, 
uma frase, uma só, vai dar uma indicação mais do que significativa 
sobre o conjunto desse deserto social: “Viam primeiro todo o campo, 
depois os telhados da cidade, as ruas se entrecruzando, charretes na 
praça, mulheres no lavadouro”. Aqui, não estamos mais na história 
medieval, e a única imagem de vida percebida é uma imagem ar- 
quetípica da história construída de fato no século XIX. Se Bouvard 
e Pécuchet não veem nenhuma população, percebem, entretanto, 
a mulher no lavadouro; personagem tranquilizador, tranquilizado, 
submisso e ativo, que assinala, com seu surgimento, a impossibili- 
dade real de marcar o traço verdadeiro de homens e de mulheres 
atores da história. Há telhados, ruas, igrejas, charretes, praças, casas 
e mulheres no lavadouro; a história está no lugar... 


Não há dúvida de que o conjunto dessas visitas faz avançar o 
saber de nossos dois amigos, a ponto de se perceber que progridem 
em conhecimento, em aquisições: algo de uma possível classifica- 
ção, de uma ordem cronológica coloca-os na via de um saber mais 
amplo, mais informado. Mas seu progresso no saber é traiçoeiro: 
faz inegavelmente com que tropecem na ignorância e sobretudo 
na impossibilidade, de fato, de reconstituir momentos de história 
que seriam puros, já que não tardam a reconhecer todas as marcas 
de apagamento, de vandalismo, de decadência que escandem seus 


120 


Dos mistoriadont» BouvarD ! PécucHaT 


períodos. Nada na história é imóvel, tudo é movente, e ssa des 
coberta provoca um sofrimento profundo em Bouvard e Pécuchet. 
Afinal, não há como reencontrar a história intacta, O presente veio 
degradar o antigo, os acontecimentos vieram deformar as coisas e 
os momentos estáveis. O presente, por certo, destrói o passado; por 
essa constatação, avançamos para uma das ideias pentrais do texto: a 
suspeita é lançada sobre um passado que jamais poderá ser desvelado 
em sua pureza de origem. 

A busca impossível da pureza, a denegação dessa eventual rea- 
lidade se aliam de maneira inquietante à falta de certeza: “o estilo de 
um monumento nem sempre está de acordo com sua suposta data”. 
Essa falta de concordância, de coincidência, não é interpretada aqui 
como um meio de ir buscar ainda mais longe o sentido dos aconte- 
cimentos, de compreender melhor as situações, mas é vivido como 
uma “tremida”* intolerável na figuração do passado, uma vagueza 
que jamais conduzirá ao verdadeiro. Algo que seria da ordem do não 
saber definitivo se infiltrou, e essa dúvida, tornada uma quase certeza, 
pertence também a Flaubert. Mas, antes disso, os dois amigos conti- 
nuam a caminhar: após terem captado os objetos antigos, visitado os 
monumentos, ei-los aqui fuxicando para encontrar anedotas, ditos 
populares que os colocariam “no caminho certo” parao passado. À 
ficção, a história que se conta, a fábula que se partilha entre muitos 
dão uma cor ao passado: por esse viés um pouco rebelde, um pouco 
tingido de sedução e de troca zombeteira ou apavorante, poder-se-á 
tentar possuir o que foi o tempo de-antes. E certamente mais alegre 
que suas primeiras coleções de objetos, sobre as quais a Sra. Bordin 
lhes diz aó visitar a casa: “Mas só se veem coisas lúgubres na casa 
de vocês!”. A história e a morte, sabemos, são companheiras, e é 
preciso bastante esforço para reunir história e presente, dar-lhes 
sentido um pelo outro. 

Mais tarde ainda, Bouvard e Pécuchet serão seduzidos pela 
evocação de cenas druídicas, de sociedades celtas de costumes es- 
tranhos, mas logo o tédio os toma de novo, pois tudo desliza entre 


* Em francês “bougé”, particípio passado do verbo “bouger”, “mexer”. Trata-se, no entanto, da 
expressão utilizada para designar uma foto tremida. As aspas são da autora. (N.T.). 
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suas mãos sem que possam possuir o passado. Decidem então, numa 
noite de lua cheia, o roubo da dorna celta enterrada num bosque de 
faias. Furtar aqui se torna sinônimo de posse forçada, e metonímia 
de um saber tão inapreensível que é preciso capturá-lo como uma 
presa, roubá-lo à revelia de todos, apossar-se dele à força, numa 
espécie de histerização do ato de apropriação. 

Bouvard e Pécuchet empreenderam então uma primeira via- 
gem com a história: aquela do desejo da apropriação absoluta dos 
vestígios do passado, aquela de um saber direto e brutal que passa 
por objetos, monumentos, papéis, coisas que se tocam, se veem, se 
acumulam, se desejam e mesmo se roubam para se ter certeza de as 
possuir. Por esse ato, a matéria da história se torna a própria história, 


Claro, é um fracasso, e é preciso tomar outra direção, outra 
forma de vontade de saber. Em lugar de se apropriar das coisas, de 
reter pela posse a matéria da história, eles vão querer saber o que 
foi a história, o que se passou, em suma. 


Bouvard e Pécuchet querem um relato sobre o passado 


“Se não sabiam por onde começar a entender a cerâmica e 
o celtismo, é que ignoravam a história, particularmente a história 
da França.” Assim, abandonam o desejo pelo material histórico 
para se aterem ao relato da história, aquele que reduz a ignorân- 
cia e dá outro sabor ao saber. Sua busca se torna a de um livro 
que seria “a melhor história da França”. Mas, a partir daí, não 
encontrarão mais o acordo que fazia sua alegria; um admira certas 
ideias enquanto o outro as tem por desprezíveis. Leem Augustin 
Thierry, de Genoude, Thiers, a coleção de Buchez e Roux (“mas 
o “páthos' dos prefácios, esse amálgama de socialismo e de catoli- 
cismo os enojou; os detalhes numerosos demais impediam de ver 
o conjunto”). Uma desconfiança se instaura diante do saber tal 
como é transmitido; entretanto, em 1845, sob o caramanchão do 
jardim, escutam os velhinhos que lhes falam de 1793, dos soldados 
nas estradas, da Marselhesa, da Convenção e dos gritos de morte. 
“A força de conversarem sobre aquilo, apaixonaram-se.” Flaubert 
com uma démarche certeira, aproxima Bouvard e Pécuchet Sh 
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instância do presente que vem interrogar o passado, do passado 
que vem importunar o presente. Os dois compadres, por mais ri- 
dículos que talvez sejam, devem agora refletir sobre essa revolução 
tão pouco longínqua que determina sua sorte. Refletir não é mais 
acumular os objetos do passado, é postular um julgamento, uma 
interpretação sobre fatos que tiveram lugar. 

“Bouvard, espírito liberal e coração sensível, foi constitucio- 
nal, girondino, termidoriano. Pécuchet, bilioso e de tendências 
autoritárias, se declarou sans-culotte e mesmo robespierrista.” 
Ei-los portanto “nas opiniões”, e não mais na reconstituição fiel 
do passado e “o Loire vermelho de sangue de Samur até Nantes 
[...] os fez devanear”. Tropeçam no problema da Vendeia: a dúvida 
os surpreende, mais que isso: “passaram a desconfiar dos historia- 
dores”. Nenhuma dúvida aqui, Flaubert se revela: a história e os 
historiadores nem sempre estão do mesmo lado. O saber sobre a 
história é um saber suspeito, pois é o saber dos historiadores. Julga- 
mento muito duro e uma responsabilidade muito forte é atribuída 
aos historiadores que são culpados por fazerem “vogar as ideias” e 
afastarem a verdade. 

Para evitar esse perigo, uma solução: a exaustividade. Bouvard 
e Pécuchet retomam sua ingênua segurança e decidem ter um julga- 
mento imparcial. Sonham tudo ler (ou seja, todas as memórias, todos 
os manuscritos), mas renunciam logo a essa loucura. A exaustividade 
é impossível, a verdade também o seria? Bouvard e Pécuchet não 
podem ainda acreditar nisso e decidem não mais estudar os períodos 
próximos, com suas paixões demasiado mortíferas, para analisarem 
apenas aqueles muito antigos, de que forçosamente o historiador, 
sem paixão, sem aposta, só pode dizer a verdade, pensam eles. 


Aqui, lúcida e malignamente, Flaubert entra num dos lugares- 
comuns do saber histórico: quanto mais se recua no tempo passado, 
acredita-se, mais as coisas contadas são seguras, desapaixonadas e 
não permitem que opiniões categóricas demais venham desfigurar 
o relato histórico. Se é um lugar-comum, sabe-se bem também que 
repousa sobre algo pelo menos de verdadeiro: hoje, cada um sabe 
a que ponto os historiadores do tempojpresente estão submetidos 
à pressão da lembrança, da memória, dos sobreviventes das guerras 
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e das atrocidades dos genocídios (Cf. CONAN, Rousso, 1994) 
Assim, são suspeitos de não estarem em regra com a verdade: ws 
testemunhos afluem ainda de toda parte para inflectir tal ou tal 
verdade assentada, e o tempo presente, repleto dessa memória 
ocultada, reage muitas vezes de maneira brutal às asserções dos 
historiadores. O debate é acirrado atualmente, pois alguns, sem 
dúvida embaraçados por uma tal vivacidade de memória, pregam 
um certo esquecimento, uma certa calma e a confiança nas pes 
quisas históricas. Flaubert não podia saber isso; contudo, Flaubert, 
sentindo ainda a proximidade de 1789, o pressentia. 


Todas essas notações, assim como essas atitudes aparentemen 
te ingênuas e ridículas de Bouvard e de Pécuchet dão de fato ao 
leitor uma impressão de análise fina dos problemas que ocupam 
os pesquisadores. Bouvard e Pécuchet estão longe de serem doces 
imbecis; com suas questões, suas escolhas móveis, realizam um lon= 
go percurso sério em que a busca pela verdade não é uma pilhéria. 
Que historiador, ao menos em parte, não realizou esse percurso? 


Ei-los voltados com esperança para aquilo que acreditam ser 
a suavidade e a tranquila verdade dos tempos antigos: um novo 
obstáculo surge, difícil também, e muito decepcionante. Sim, a his- 
tória dos tempos antigos comporta menos interpretações passionais 
que aquela de ontem, mas imediatamente o pesquisador tropeça 
severamente na raridade dos documentos. Quanto à Antiguidade, 
quem ignora que há tamanha falta de documentos que é preciso para 
compensá-la um bocado de imaginação, de inteligência, de sentido 
das coisas? Uma vez ainda, para Bouvard e Pécuchet desconcertados, 
eis a verdade que se escapa, aquela que se acreditava manter numa 
pureza moldada nos tempos antigos. Assim, o passado seria obscuro 
por falta de ciência, de conhecimentos. O passado é opaco; além 
disso, sua interpretação é apesentada pelo jogo das opiniões e por 
paixão em demasia. Aqui vemos claramente Flaubert lançar uma 
ideia pessoal, negando toda validade à história. 


*º Por iniciativa de Jacques Neefi e Claudine Cohen, as questões abordadas neste capítulo foram 


objeto de uma exposição no centro Alexandre-Royré, no seminário Science et Littérature, no dia 
7 de fevereiro de 1995. 
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“E da despreocupação com as datas, passaram ao desprezo 
pelos fatos”: a decepção é tão grave que Bouvard e Pécuchet se 
voltarão para outra coisa que acreditam mais tranquilizadora: a 
“filosofia da história”! Há muita subversão nessa nova démarche: 
as datas, os fatos de nada servem, o real desapareceu, é preciso 
se fundir com a filosofia. Mal começam esse estudo, nossos dois 
compadres entram em severas brigas: nada mais móvel e mais 
contraditório que as filosofias da história. Bossuet se torna um far- 
sante, e cada autor, grande ou pequeno, se torna suspeito: “Como 
admitir”, objetava Bouvard, “que fábulas sejam mais verdadeiras 
que as verdades dos historiadores?”. 


Desde então o círculo está fechado, dolorosamente; as verdades 
dos historiadores já foram maltratadas, as “fábulas” sobre a história 
(no sentido de filosofia) nada têm de sensato nem de verdadeiro. 
Ademais, em sua “estupidez”, Bouvard e Pécuchet concebem que a 
filosofia da história não é um discurso imóvel e que, increvendo-se 
na temporalidade, muda a cada época, de acordo com os aconteci- 
mentos e as instituições políticas. Sim, a filosofia da história é um 
discurso de ciência, mas contextualizado: pressentindo essa inflexão 
que os desconcerta, Bouvard e Pécuchet a negam; ao mesmo tempo, 
negam a história. Precisam de fixidez, de dogma, de uma bíblia: “Ê 
desejável que não se façam mais descobertas, acho mesmo que o 
instituto deveria estabelecer uma espécie de cânone, prescrevendo 
aquilo em que se deve acreditar”... “Aquilo em que se deve acredi- 
tar”: eis aqui a história que poderia consoladoramente se tornar um 
dogma, uma crença intangível. Mas pressentem que é impossível e 
se tornam tristes: “Não se pode dizer tudo. É preciso escolher. Mas, 
na escolha dos documentos, um certo espírito dominará; e como 
ele varia, de acordo com as condições do escritor, jamais a história 
será fixada. É triste, pensavam eles”. 


A confissão é importante: jamais a história será fixada, e isso é 
uma grande tristeza. Como fazer para que ela não seja nunca domi- 
nada por “um” espírito mais do que por outro? Não podemos nos 
interrogar sobre essa decepção em face de uma história que Flaubert 
não quer de forma alguma encarar como um caminho de sentido, 
mas como um corpus fixo, intangível? Será a proximidade com a 
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Grande Revolução? Será o próprio Flaubert sentindo a necessidade 
de um relato seguro, que não deixe lugar para nenhuma derrapagem 
ideológica ou intelectual? E como pensar que ele não pôde buscar 
uma última démarche intelectual para conciliar a objetividade « 4 
necessidade que cada época tem de reinterpretar o sentido de seu 
passado à luz de seu presente? 


Feder ou ao menos Bouvard e Pécuchet, tentam uma última 
prova: “Que tal se tentássemos compor uma história?”. 


Bouvard e Pécuchet escrevem eles próprios a história 


Após tentarem se assemelhar à própria matéria da história, 
terem querido ser o monge, o alabardeiro e sei lá o que mais, 
foi preciso que se rendessem à razão e escapassem ao que Michel 
Foucault (1994m, p. 75-99) escreve a seu respeito: “A noite abre 
sobre a novidade idêntica do dia que nasce”. Após terem querido 
tudo saber, tudo ler e, portanto, terem duvidado de tudo por falta 
de prova, de exaustividade, Bouvard e Pécuchet entram num outro 
querer: o querer-fazer. 


Não querem mais “ser” a história, “saber” a história, mas 
compô-la eles próprios e alcançar nessa confecção pessoal o próprio 
lugar da história. “Que tal se tentássemos compor uma história?” 
Será a vida do dugue de Angoulême, um personagem secundário 
sobre o qual, pensam, estarão seguros (enfim!) de tudo saber. E não 
importa se esse personagem é insignificante ou mesmo imbecil. 


Nesse ponto da escritura do capítulo IV, um acontecimento 
estilístico sobrevém no relato flaubertiano. A escritura se faz dife- 
rente; o ritmo das frases é mais brusco. O texto se assemelha a uma 
tomada de notas, sem frases completas. Poderíamos quase falar de 
mimetismo em relação ao que Flaubert imagina ser o trabalho do 
historiador que preenche fichas e toma notas. Fazer história é traba- 
lhar assim. Embora se trate de um trabalho biográfico sobre o duque 
de Angoulême, percebemos logo — nós, leitores contemporâneos 
— que Bouvard e Pécuchet, Flaubert portanto, entram de maneira 
surpreendente e profética na arte da micro-história, aquela que em 
sua época não existe, já que decolou na década de 1980 na Itália. 
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Sim, micro-história, ou ao menos algo parecido, pois encontramos a 
noção de observatório social, de personagem secundário que se torna 
representativo e da parte tomada pelo todo. A amostra observada 
é muito reduzida, mas as questões que lhe são colocadas são muito 
amplas, a fim de que nossos historiadores tenham enfim a certeza 
de tudo saber para poder dizer tudo. 


Tudo toma uma forma lapidar, os menores fatos insignificantes 
são anotados, datas são apostas, coisas inúteis somam-se a aconteci- 
mentos sem grandeza. Tudo isso rapidamente. 


Detalhes íntimos — traços do Príncipe: 


No castelo de Beauregard, em sua infância, teve prazer em 
cavar junto com seu irmão um laguinho que ainda se vê. Uma 
vez, visitou a caserna dos caçadores, pediu um copo de vinho 
e bebeu-o à saúde do Rei. 


Vê-se, é uma démarche bem rudimentar que escandalizaria os 
historiadores de hoje em dia, entretanto é uma tentativa... O privado 
se mescla ao público sem projeto, sem ordem, sem interpretação, no 
caos das anotações rápidas. É claro, para que o projeto flaubertiano 
vá até o final de sua lógica é preciso que num momento preciso 
tudo se desfaça ou ao menos se torne de novo impossível. Bouvard 
e Pécuchet vão procurar retratos do duque, entrando por aí na ve- 
racidade do personagem. Pra quê! O bibliotecário lhes mostra dois: 
num o duque tem os cabelos lisos, no outro, crespos... “Questão 
grave”, segundo Pécuchet, “pois a cabeleira dá o temperamento; o 
temperamento o indivíduo.” Decepcionados, Bouvard e Pécuchet 
voltam para casa e brigam em frente a um armário quebrado e a 
uma garrafa de calvados, bebida não se sabe por quem. Será o fim 
da história, em todos os sentidos da palavra, pois será também o 


. fim do capítulo: “Não sabemos”, diz Bouvard, “o que se passa em 


nossa casa e pretendemos descobrir quais eram os cabelos e os amo- 
res do duque de Angoulême!”. “Encomendemos alguns romances 
históricos!” E passamos ao capítulo V. 

A prova era impossível, a verdade não pode nem mesmo se 
fazer por si, como faria lei em história? Só a fábula, a ficção podem 
eventualmente convir. Em suma, a história não pode existir: é a 
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constatação mais niilista possível após um discurso verdadeiramente 
autêntico em que dois homens quiseram ser, quiseram saber, qui 


seram fazer, para terminar recusando tudo e tomando o caminho 
do romance. 


Em “Theatrum philosophicum”, Michel Foucault (1994m, p.75 

99), falando de Bouvard e Pécuchet, escreve: “Eles confundem todo 
o real com todo o possível”, assim, exigem da história o que não é 
a história. Com efeito, a história é essencialmente e por definição 
uma dinâmica de sentidos que se constrói com procedimentos de 
veridicidade, uma démarche rigorosa sobre outrora que trabalha com 
as interpretações mais sérias, para fazer do passado um relato que 
guie o presente e se aloje nos espaços do verdadeiro. 


Nos planos e roteiros escritos por Flaubert e em suas notas 
tomadas sobre a história, a construção teórica é firme, abrupta, ca- 
tegórica. Flaubert, em seus roteiros, constitui uma ideia muito forte 
da história. Para ele, “saber a história” é um dever e uma meta, mas 
que coloca problemas; Flaubert tergiversa pouco, apoiando-se em 
grandes historiadores e demonstrando graças a eles que a história 
é de fato impossível. Lendo e relendo Michelet, adquire a certeza 
desesperada de que a história é sempre um Julgamento e, portanto, 
falsa. Se acontecesse de um historiador ser imparcial, não escreveria, 
pensa Flaubert, porque todo historiador, ao compor uma obra, só 
o faz para sustentar um julgamento pessoal. A constatação é acerba. 
A história, se é julgamento, não é mais uma ciência: essa asserção 
é prenhe de consequências, mesmo se compreendemos bem que a 
potência da lembrança da Revolução e de seus efeitos pesa sobre 
os ombros de todos os contemporâneos. Assim, não se crê mais na 
história, sem entrever que a ciência e a interpretação podem, em 
certas condições muito claras, ser companheiras ou mesmo se fundir. 


Em seu quinto roteiro há essa frase desabusada que fustiga “a 

ai pe RR quê 
lice da pequena história e a vagueza da grande”. A busca histórica é 
uma miragem, ainda mais que, acrescenta, “a paixão e o sentimento 
desnaturam os fatos, mas se alguém fosse imparcial, escreveria?”. 
Nesse ponto do raciocínio, podemos nos perguntar se Flaubert não 
traça sua própria imagem: sua paixão e seus sentimentos pessoais 
não se sobrepõem também à sua objetividade e ao seu rigor e não 
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desnaturam os julgamentos que faz? Não é também por ser ele pró- 
prio pouco imparcial a respeito do saber que se serve de Bouvard 
e Pécuchet como provas de que tudo é impossível? Os a priori em 
história são, com efeito, o contrário do espírito científico, mas tudo 
se tranca a partir do momento em que Flaubert acrescenta que toda 
investigação científica esbarra em (ou se torna) um a priori. Impasse 
desejado e decidido; ceticismo e desengajamento. 


Através de Bouvard e Pécuchet, Flaubert pensa não poder dar 
ordem a um saber que seria tão completo quanto possível, pois a 
ordem significa sempre julgamento. A partir de então, tenta, sem 
sucesso, “recuar ao princípio do tempo”, sem os intermediários que 
são os historiadores, para se deixar levar pelo murmúrio das obras 
e das provas e existir nessa persistência. A cada vez, o historiador 
ou o narrador de história se torna um ser incômodo, e Bouvard 
e Pécuchet continuam sua busca como crentes: “São santos”, dirá 
Foucault. Mas nisso são o que Flaubert não pode ser: um crente. 
Assim, terminarão por copiar todos os livros para não colocar 
nenhum tempo, nenhum espaço nem pensamento entre o livro e 
eles, para alcançarem o que está nos livros sem serem afetados pelo 
que se agita neles. O escrito se torna uma ladainha inaudível e sem 
limites; estabelece-se uma visão fantástica da história em que o 
que é impossível realizar se torna o único meio de fazer. Flaubert 
tentou, portanto, todos os métodos, aplicando-se a cada um deles 
com fraqueza e raiva, pois nenhum lhe permitia ser a testemunha 
objetiva do passado. A história está fadada à opinião, pensa ele, e 
nada pode contar de fiável. . 


De fato, a história está fadada à construção de seu objeto; sua 
elaboração é um processo social, necessariamente coletivo, que es- 
tabelece vínculos, cada vez revisitados, entre os homens do passado 
e aqueles do presente. “Observando o que foi perdido através do 
-que foi ganho, a historiografia se desgarra. [...] Acredito não haver 
outra história além daquela que fala de nós”, escreve Bartholomé 
Clavero (1996, p. 3). Com efeito, buscando conhecer outro tem- 
po, não escapamos ao nosso, e, se este último, como o faz hoje, se 
arranca brutalmente do passado, a história se engaja também nessa 
“realidade” para encontrar seu sentido. 
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